Zašto je najomraženija nova marka sladoleda u usponu od 100 milijuna dolara

Poslijepodne je Justin Woolverton umalo umro, vozio se kući iz Van Nuysa s 40 krigla sladoleda na stražnjem sjedalu. 101 je zaglavljen kao i obično; nazvao je prijatelja da prođe vrijeme. Dok su razgovarali, Woolverton je primijetio da ima malo problema s disanjem. Dah mu je postao plići; srce mu je počelo udarati; u glavi mu se počelo vrtjeti. Pokušao je ostati smiren, ali dok je stigao do zapadnog Hollywooda, hiperventilirao je, na rubu nesvjestice. Slučajno se vozilo Hitne pomoći nalazilo u susjednoj traci. Divlje je panično gestikulirao vozača, nadajući se da bi ga mogao spasiti.

Nekoliko mjeseci ranije, Woolverton je ovdje u Los Angelesu osnovao tvrtku za sladoled Eden Creamery. Korporativni pravnik po struci, naučio je sebe poslu - kako proizvoditi sladoled, kako ga prodavati trgovinama. Ipak, za svaku lekciju koju je naučio o temperamentnoj smrznutoj slastici, obično mu je nedostajalo nešto upadljivo. Na primjer, znao je da je suhi led - od čega je nekoliko kilograma bilo i na stražnjem sjedalu - rashladna tekućina za prijevoz sladoleda jer se tijekom zagrijavanja pretvorio u plin, što znači da nema neurednih lokvica. Ono što on nije znao: Plinoviti oblik suhog leda, odnosno ugljični dioksid, otrovan je. Jednom kad se ugljični dioksid digne na 1 posto zraka, tijelo može osjećati pospanost. Za 8 posto tijelo se znoji, zatim se vid priguši, a onda - dok je Woolverton učio - um počinje gubiti svijest. Naknadno se tijelo guši.

Hitna pomoć se zaustavila; Woolverton je izletio iz automobila. Ali dok su mu bolničari stetoskop stavili na prsa, tjelesne su se funkcije normalizirale - udahnuo je svježi zrak.

Ispostavilo se da je zrak postajao ponavljajući detalj u Woolvertonovom životu. Jedan od sastojaka koji će na kraju stvoriti Halo Top - kako će sladoled Eden Creamery postati poznat - najnevjerojatnija nova marka koja će uzdrmati kategoriju sladoleda s oštrim grlom bio je zrak. Uz mlijeko, vrhnje, bjelanjke, sredstva za zgušnjavanje i koktel stevia-eritritol upakirane u okuse Halo Topa koji prkose kalorijama poput Crvenog baršuna ili Palačinki i vafla, Woolverton je u svaku litru upumpao neke tri četvrtine šalica zraka. Što je značilo da će, poput Los Angelesa, gdje je rođen, i Instagrama, gdje će napredovati, Halo Top postati još jedna lijepa iluzija: sa samo 300 kalorija i 20 grama šećera i ogromnih 20 grama proteina u svakoj litri, Halo Vrh je dao obećanje da je moguće nekako biti i dekadentan i zdrav. Bio je to sladoled ekvivalent zategnute žene u Lululemonu koja je udahnula cheeseburger. I u šest godina otkako je Woolverton razvio svoj prvi recept, postao je jedan od najprodavanijih smrznutih deserta
u Americi.

Putanja tvrtke za razliku od bilo koje druge u poslovanju s pakiranom hranom. Prije dvije godine njegovi osnivači, Woolverton i Douglas Bouton, bili su slomljeni i dugovali stotine tisuća dolara. Suosnivači su počinili svaku moguću pogrešku, od zeznuća svoje formule sladoleda, do razvijanja marke koja je već bila zaštićena od strane parničnog konkurenta, do toga da su se obojica gotovo ubili. (Bouton je imao sličnu smrtnu strahu od vožnje suhim ledom. 'Vjerojatno sam te trebao upozoriti', kaže mu Woolverton.)

Također su uspjeli prepisati pravila ponašanja potrošača. Obično ljudi kupuju po pola litre Ben & Jerry'sa ili Häagen-Dazsa svakih nekoliko tjedana, tu i tamo krivnje umačući žlice. No, Halo Top lišio je potrebe za bilo kakvom samosviješću oko obaranja cijele pinte od 6 dolara za jedno sjedište. Kao što ih potiče da to učine na svojoj ambalaži - 'Stop kad udariš o dno' - njezini obožavatelji često kupuju pintu praktički za svaku noć u tjednu, ostavljajući trgovce da se trude držati stvari na zalihi, a tvrtka se trudi proizvoditi dovoljno brzo.

Kao rezultat, prihod tvrtke Eden Creamery eksplodirao je, s 230.000 USD u 2013. na više od 100 milijuna USD ove godine. U 2017. profitabilna je tvrtka zauzela 5. mjesto na Inc 500, s trogodišnjom stopom rasta od 20,944 posto. 'Halo Top jedna je od najpropadljivijih priča koje sam vidio u svojih 10 godina u industriji', kaže Wayne Wu, izvršni direktor i partner u VMG, investitoru u pokretanje hrane i pića. 'Energijsku pločicu pretvorili su u sladoled.'

Ništa o načinu na koji Woolverton i Bouton vode tvrtku nije tradicionalno - ni njezin proizvod, niti marketing, pa čak ni radni dan. Halo Top proizvodi oglase koji su namjerno čudni i odvratni. Među svoje obožavatelje ubraja razderane ljubitelje fitnesa, manje profesionalne sportaše i sjajne zvijezde s C liste, ali ne smeta im ni kleveta. Tvrtka nema ured, ponašajući se više poput pokretanja softvera nego poslovanja s pakiranom hranom. Njegova 75 stalno zaposlenih zaposlenika radi od kuće, međusobno se razmjenjuju putem aplikacije za chat Slack, a većina ih se sastaje u raznim konferencijskim sobama u Los Angelesu WeWork. Woolverton započinje svoj radni dan u 10:30, ali radi samo u trosatnim eksplozijama do ponoći. Između toga surfa Redditom, glumi Civilization III i vježba. Podnevne sieste nisu rijetkost. 'Samo Justin i ja sjedimo kod kuće u trenirkama i jedemo ručak Nestléa i Unilevera', hvali se Bouton, koji, poput Woolvertona, nije imao iskustva u trgovini s namirnicama prije osnivanja tvrtke.

Dvojica bivših odvjetnika možda ga ubijaju u svojoj haljini, ali također su sada u mukama otkrivajući posljedice iritantnih industrijskih divova. U proteklih godinu dana Unilever i Kroger izašli su sa svojim Halo Top kopijama unesenim u steviju. Sada Woolverton i Bouton slijede svoju najagresivniju strategiju rasta do sada. U listopadu su predstavili novu liniju sladoleda bez mlijeka Halo Top. U studenom su debitirali prvi od 10 planiranih maloprodajnih mjesta. Do proljeća će nastaviti s izbacivanjem novih okusa. Suosnivači ne samo da moraju nadmašiti svoje novo natjecanje, oni moraju podržati i najtvrdokorniju tradiciju od svih: prokletstvo hir s malo kalorije.

jesu li slaiman i kate još uvijek zajedno

2011. Justin Woolverton bio samo još jedan beskoristan tip u Hollywoodu. Njegove četiri godine u odvjetničkom uredu za bijele cipele Latham & Watkins slomile su ideju da će se njegova karijera ikad mjeriti s njegovim dječjim snovima da se šepure po sudnici poput glavnog odvjetnika u romanu Johna Grishama. Sa 32 godine, najglamuroznija stvar koju je nekadašnje mornaričko derište učinilo bilo je odletjeti u Hong Kong na arbitražnu arbitražu visokog profila, gdje je potom proveo 10 dana pregledavajući dokumente u konferencijskoj sobi, klikajući gumb u softveru baze podataka kad god je to bilo relevantno za slučaj.

Srećom, Los Angeles ima što ponuditi mladim i besciljnim: Kada nije radio, Woolverton je išao na tečajeve improvizacije, čitao scenarističke knjige i napisao pretvaranu epizodu svoje omiljene TV emisije, FX-a Liga . Održavao je stand up na otvorenim mikrofonima u kafićima, pričajući loše viceve. 'Bilo je to najstrašnije razdoblje u mom životu', kaže.

Nakon izgaranja komedije u roku od nekoliko mjeseci, okrenuo se sljedećem najboljem hobiju u Los Angelesu nakon izvođenja i pisanja specifičnih scenarija: optimiziranje prehrane. Dugo je prakticirao isprekidan post, ograničavajući unos kalorija na određene sate u danu i izbjegavajući šećer i ugljikohidrate. Redovito bi preskakao svu hranu do 16 sati, a zatim bi unosio dva predjela s visokim udjelom proteina, poput zdjelice od pilećeg buritoa iz Chipotlea i omleta od svinjskih ramena. Osjećao je kako mu ovo drži um oštrim, a tijelo na plaži zategnuto. Ali ovaj disciplinirani način života ostavio je njegov slatkiš nezadovoljan. Čovjeku je trebao desert.

Woolverton jedva da je bio kuhar, ali bio je odlučan u smišljanju zdrave poslastice s pristojnim okusom. Sastavio je svoje rane recepte poput sirovih jednadžbi, dodavši grčki jogurt bobicama, zatim dodavši steviju - niskokalorično zaslađivač na biljnoj bazi koji je nedavno postao popularan - i nadajući se da bi smjesa, nakon što se pomiješa i smrzne, bila jednaka sladoledu . Nije. Bilo je tvrdo i ledeno, poput jogurta Popsicle. Varirao je količine koje je kombinirao, shvaćajući koliko je stevije potrebno samo za pravu razinu slatkoće. Kupio je aparat za sladoled, a smjesa je imala još bolji okus. Jednom kad je napokon pogodio savršeni recept, 'Jedva sam mogao spavati noću', kaže.

Uskoro je Woolverton telefonirao neovisnim proizvođačima, poznatim u industriji kao co-packeri. Mali radnik u Van Nuysu pristao je pustiti ga da uđe vikendom i koristi mikser od šest litara. Woolvertonova prva serija sladoleda bila je mulja. 'Apsolutno smeće', kaže. 'Nije se ni smrznuo.'

Komercijalna proizvodnja sladoleda nije bila tako jednostavna kao množenje njegovog kuhinjskog recepta s 50, kako je mislio. Sladoled je neobičan i fin proizvod; smrzava se zbog visokog udjela šećera i masti. Ako pokušate zaobići ovu formulu, morate pronaći kombinacije sastojaka, poput probiotičkih vlakana i eritritola, kao i zubno meso da ga stabilizirate. Ali ispraviti ravnotežu sastojaka podmuklo je - guma koja bi mogla popraviti teksturu može u potpunosti odbaciti okus. Woolverton se vratio svom internetskom istraživanju i razvio metodičniji pristup, navodeći sve svoje sastojke u bilježnici i dotjerujući proporcije, sve dok na kraju nije pronašao ravnotežu zubnog mesa i vlakana te mliječnih bjelančevina koje su stvorile dobar ukus. Kako bi smanjio sadržaj kalorija u litri, okrenuo je svoj sladoled pun tog zraka - postupak poznat kao pregaženje. (Sve marke sladoleda to rade, ali jeftiniji i nemasni sastojci sadrže znatno više zraka od marki poput Häagen-Dazs i Ben & Jerry's.)

Nakon godinu dana pokušaja i pogrešaka, Woolverton je napokon dobio proizvod koji ga je zadovoljio, čak i ako je temperamentan: ravno iz zamrzivača, sladoled bi i dalje mogao biti kredast i tvrd poput kamena. No, nakon nekoliko minuta na pultu, malo se zagrijalo i konzistencija je postala glatka - po njegovom mišljenju dobra kao i svaki punomasni sladoled. Platio je grafičkom dizajneru 30 000 američkih dolara za izradu logotipa i pakiranja, a potrošio je više od 100 000 američkih dolara na sirovine i materijale, trošeći svaku posljednju plaću s dnevnog posla. Odlučio je nazvati marku Eden Creamery kako bi potaknuo ideju da je tako dobar za vas sladoled proizvod raja, neokaljan grijehom. (Nedugo zatim, Woolverton je shvatio da je napravio veliku grešku s imenom svoje tvrtke - korporacija Eden Foods već je imala zaštitni znak i morao je sve ukinuti, smišljajući novo ime marke - Halo Top- -i dizajniranje novog logotipa.)

Trgovine prirodnom hranom počele su privlačiti žalbu. Prvi supermarket koji je nosio njegov sladoled bio je Erewhon, gurmanski lanac sa sjedištem u LA-u, koji je ujedno bio i lokalna trgovina prehrambenih proizvoda Woolverton. Srećom, pokrovitelji su bili njegovi ljudi - ona vrsta koja je voljela skupu indulgenciju sve dok i oni misle da je to zdravo.

Kad je Woolverton doletio do San Francisca kako bi predstavio Bay Area Whole Foods, kupac je naručio 225 slučajeva, a da nije toliko probao stvari. Uz Woolvertona je bio i odvjetnik, prijatelj iz njegove košarkaške lige, Doug Bouton. Bouton je također želio napustiti zakon; nakon sastanka Whole Foods i naknadnog putovanja na sajam, Bouton je također želio - kao Woolvertonov poslovni partner.

Woolverton će i dalje biti glavni znanstvenik za hranu i voditi marketing i financije. Bouton, glavni matematičar i teolog koji je i dalje uživao upravljati složenim fantazijskim nogometnim ligama, organizirao je Woolvertonov nered Excel-ovih proračunskih tablica u opskrbni lanac i prodajnu operaciju. Bouton se usmjerio prema uobičajenim trgovinama prehrambenim proizvodima i prikupljanju novca.

Ali kad se Bouton počeo pojavljivati ​​u sjedištu lanaca masovnih tržišta, naišao je na otpor. 'Svaki je kupac bio drugačiji, ali potez koji bih dobio bio je' Zdravi sladoled? To zvuči odvratno '', kaže Bouton.

Posluživanje savršenog sladoleda kupcima postalo je jedan od glavnih izazova suosnivača. Njihov je proizvod još uvijek bio vrlo osjetljiv na temperaturu, a ako su pinte stigle umotane u suhi led, trebalo bi im 45 minuta da se otope do idealne glatkoće. Bouton se počeo pojavljivati ​​na sastancima sat vremena ili više ranije, tražeći načine za presretanje uzoraka sladoleda prije sastanka kako bi ih mogao poslužiti sam - odgađajući razgovor ili ubrzavajući kada je to potrebno. Ako je mogao navesti kupca da kuša idealan uzorak, sastanak se gotovo uvijek prebacio na pregovaranje oko dogovora. Ako ne, spotaknuo bi se.

Bouton je u šest mjeseci posjetio 75 kupaca. U 2013. godini tvrtka je potpisala još tri regije Whole Foods i nekoliko manjih lanaca. Distribucija Halo Topa proširila se na supermarkete širom zemlje. Woolverton i Bouton napokon su napustili svakodnevni posao.

No, baš kad su osnivači sladoled počeli dobivati ​​na policama trgovina diljem zemlje, financije tvrtke bile su na tankom ledu. Početkom 2013. godine par je prikupio 500 000 američkih dolara od obitelji, prijatelja i starih kolega, za koje su se nadali da će ih izdržavati dok posao ne krene. No, da bi ušli na nove police trgovina, morali su prodavaču dati ili besplatne prve slučajeve proizvoda ili platiti naknadu za prorez - čak 150 dolara po okusu po trgovini. Za velike lance te bi naknade mogle naletjeti na stotine tisuća dolara, ubijajući njihov novčani tok. Kao da to nije dovoljno, 2014. godine, sve veći bolovi s kontrolom kvalitete koštali su tvrtku ogromnog računa: Sprouts je smanjio narudžbe i na kraju prestao nositi Halo Top u svojih više od 200 trgovina.

Osnivači su se borili da sastave kraj s krajem svaki mjesec. Woolverton je maksimizirao pet kreditnih kartica, imajući saldo veći od 150.000 USD. Očajan, Woolverton se prijavio za grabežljivi zajam koji je imao kamatnu stopu od 24,9 posto - i dobio je odbijenicu. Bouton se umjesto toga prijavio za zajam, osiguravši im još 35.000 američkih dolara. Kad je novac stigao, slavili su. 'To nas kupuje još dva mjeseca', rekao je Bouton.

Do kraja 2015. uspjeli su prikupiti milijun dolara od anđela i web stranice za grupno financiranje CircleUp, koja im je pružila pistu od 16 mjeseci. 'U osnovi je 2016. bila godina za preokret', kaže Bouton. Kad bi im ovaj put ponestalo novca, tvrtku bi ukinuli i prodali za likvidaciju. »Nećemo opet prikupljati novac. Prebolno je ', kaže Woolverton.

Do tada su suosnivači postali nestašni. Bouton je nagovorio trgovine da popuste na naknadu za utovar. Ušteda se zatim koristila za oglase koji su usmjeravali promet do tih određenih trgovina. Woolverton je nastavio kupovati hiper ciljane Facebook i Instagram oglase usmjerene na ljude koji su voljeli sladoled i zdravu hranu i živjeli u poštanskim brojevima koji su okruživali svako novo mjesto. 'Brzo sam shvatio da bih mogao potrošiti 150 dolara na demonstracije u trgovini ili bih ih mogao potrošiti na ciljane oglase koji koštaju 10 centi po očnoj jabučici', kaže Woolverton. 'Vozite puno više prometa radeći to na taj način.'

Bouton i Woolverton obratili su se ljubiteljima fitnesa sa značajnim sljedbenicima na Instagramu, nadajući se da će besplatno razgovarati o brendu u zamjenu za kupone za sladoled. Postali su izuzetno odgovorni na sve koji su kontaktirali tvrtku, bilo putem korisničke službe ili neformalnim spominjanjem u Instagramu. 'Cilj je uvijek bio razgovarati s ljudima onako kako razgovaramo s prijateljima', kaže Woolverton. Po malo, usmena predaja počela se širiti.

U mjesecima koji su slijedili, počele su se događati slučajne stvari. Osobni trener zapadnog Hollywooda u teretani udaljenoj samo nekoliko kilometara Woolvertonov stan radio je s piscem časopisa. Trener je nedavno otkrio Halo Top i nije mogao prestati pričati o tome - vrhunac je saznanja da može pojesti pola litre stvari navečer i ne osjećati krivnju. U siječnju 2016. pisac je krenuo u gonzo, napisavši priču za GQ.com bilježeći 10 dana zaredom tijekom kojih je jedinu stvar konzumirao Halo Top. Naslov: 'Kako je jesti ništa osim ovog čarobnog, zdravog sladoleda.' Nešto više od mjesec dana kasnije, BuzzFeed objavio je članak naglašavajući 'Pokušao sam [Halo Top] i OMG. KOJE MIJENJA ŽIVOT.'

Halo Top nije mogao bolje orkestrirati. Do tada je Bouton dobio Halo Top u gotovo 5.000 prehrambenih trgovina diljem zemlje. U međuvremenu je Woolvertonov tim stvorio znatan broj sladoleda na Instagramu i Facebooku te je smislio kako platforme koristiti za promociju pozitivnih članaka i ciljanje određenih grupa. Kako su i priče o GQ.com i BuzzFeed postale virusne, prodaja je skočila. 'Te dvije [priče] stavljaju nam milijune očnih jabučica', kaže Bouton. 'I počela je snježna kugla.'

Tijekom sljedeća tri mjeseca, stopa rasta Halo Topa udvostručila se, prodaja je rasla u prosjeku 78 posto mjesečno. Eden Creamery pretvorio je novčani tok u pozitivan i napokon je tvrtka bila na čvrstom financijskom terenu.

U Rex Creamery, mljekari koja proizvodi mješavine sladoleda Halo Top, rukovoditelji su se pitali što se događa. 'Svakih smo nekoliko mjeseci proizvodili 1.000 galona za njih', kaže Gary Ericks, koji vodi prodaju u Rexu. 'Odjednom su počeli naručivati ​​3000 galona. A onda je došlo do točke kada nismo mogli vjerovati što se događa - dnevno je stiglo do 9000 do 12000 litara. ' Ispostavilo se da kupci kupuju Halo Top drugačije od onoga kako su u prošlosti kupovali sladoled. Umjesto da kupe povremenu pintu, mnogi su kupci svake večeri skidali pola litre Halo Topa.

Ovo ponašanje iznenadilo je i supermarkete, i Woolvertona i Boutona. Police su gole; inventar se smanjio; Eden Creamery počeo je imati problema s ispunjavanjem narudžbi. Njegov kopaker nije mu želio dati višak kapaciteta na štetu ostalih klijenata - što je čest problem u industriji, kaže William Madden, savjetnik u lancu opskrbe hranom i pićima.

Kako se bližilo ljeto 2016. godine, osnivači su tražili načine kako napraviti više sladoleda. Zabrinuli su se da bi, ako ne ispune narudžbe, veliki konkurent mogao klonirati njihov proizvod, povećati proizvodnju i gurnuti ih s polica. Bouton i Woolverton odlučili su napraviti veliku okladu. Dogovorili su se s tvrtkom DariFill, proizvođačem opreme za proizvodnju sladoleda, i obratili se kopakerima s ponudom: Ako izgrade novu liniju posvećenu Halo Top-u, Eden Creamery financirat će kupnju nove opreme i jamčiti cjelovitu proizvodnju dulje vrijeme. Do ljeta 2016. Bouton je dobio dva co-packers-a da pristanu na dogovor. Halo Top sada je imao svoje namjenske proizvodne linije - tvornice u tvornicama - dajući tvrtki slobodu da proizvodi ono što želi kad god želi.

Za nešto manje od dvije godine, Neumoljivi rast prodaje tvrtke Halo Top omogućio je osnivačima nešto o čemu većina poduzetnika samo sanja: Vode profitabilnu tvrtku, opsega. Oni zadržavaju većinsku kontrolu. Njihovi dugovi su otplaćeni. 'Moja kreditna ocjena konačno je iznad 600', kaže Woolverton.

Ovog ljeta financijske vijesti izvijestile su da je tvrtka angažirala Barclays kako bi je kupio za akviziciju vrijednu dvije milijarde dolara. Woolverton i Bouton kažu da je to neistina. Priznaju da su razgovarali s bankarima i kažu da su ih neumoljivo postavljale privatne dioničke tvrtke i drugi potencijalni kupci, ali previše se zabavljaju da bi ih prodali. Otvorili su svoju prvu trgovinu, Halo Top Scoop Shop, u LA-u, i nastavljaju dodavati nove okuse, kako u svojoj standardnoj liniji, tako i u novim linijama bez mliječnih proizvoda, bez obzira na to koje sorte zagolicaju.

Ali industrijski giganti počinju posezati za vlastitim desertima na bazi stevije. U proteklih godinu dana Breyers, marka sladoleda u vlasništvu tvrtke Unilever, predstavila je sladoled s visokim udjelom kalorija i visokim udjelom proteina s brojem kalorija otisnutim velikim slovima na spremniku, baš kao i Halo Top. Kroger je također predstavio vlastiti klon privatne robne marke, Simple Truth Low Cow Lite Ice Cream. Ovi novi sudionici pridružuju se postojećem Halo Top natjecatelju pod nazivom Enlightened.

U bitci za prostor na policama, Halo Top prijetnju shvaća ozbiljno. Bouton, naoružan snažnim prodajnim podacima tvrtke Halo Top, nastoji proširiti svoj tipični otisak u trgovinama s dvije police na još više. Tvrtka sada nudi besplatnu markiranu zamrzivač za svaku trgovinu zainteresiranu za skladištenje svojih proizvoda na podu. U međuvremenu, osnivači rade na tome da uguše svoje konkurente. Imaju ekskluzivne ponude s oko 16.000 trgovina, što znači da se niti jedan izravni konkurent ne može oglašavati na izložbama u tim trgovinama ili u cirkularu, ako ih prethodno ne odobri.

'Da su godinu dana ranije uveli klonove, to bi nam mogao biti mati', kaže Bouton, navodeći tada sporiju potražnju i probleme tvrtke s ispunjavanjem narudžbi. Sad je to druga priča. 'Kad krenemo u glavu u slučaju zamrzivača, najprodavanija smo stvar dva, tri, četiri puta', kaže Bouton. 'Kupci to nikada prije nisu vidjeli.'

Kako bi nastavila hraniti taj zamah, tvrtka je angažirala sedam ljudi koji ne rade ništa drugo nego nude besplatan sladoled influencerima, bilo da su profesionalni sportaši, dizajneri ili Doug Pug, pas s agentom i 2,9 milijuna Instagram sljedbenika koji se nedavno pojavio u fotografija izležavanja u kadi s vrhom Halo vrha s okusom zelenog čaja Mochi.

Ako vam sve ovo - euforični osobni trener, pas slavnih na društvenim mrežama, napitci ispunjeni zrakom - prstenaste mjehuriće, niste sami. To je vječni problem marki s niskim udjelom masti. Dijetalni kraj kućišta zamrzivača predstavljao je nešto poput rotirajućih vrata, s jednim gadljivim sladoledom, a zatim slijedećim (pogledajte „Out to Pasture“, dolje).

No, za razliku od marki koje su dolazile prije njega, Halo Top se ne natječe samo po kalorijama. Poput politike i religije, Halo Top našao se u središtu duboke filozofske podjele: puristi sladoleda naspram onih gladnih jeftinog kalorijskog uzbuđenja. Dva zalogaja Talentija ili grickanje cijele litre 'sladoleda s niskim udjelom masti' (kako je FDA klasificirao Halo Top)? Riječ je o žestokoj raspravi koja se često odvija na društvenim mrežama. Pretraživanje ključne riječi Halo Top na Instagramu daje beskrajne planove obožavatelja s ogoljelim srednjacima koji se smješkaju omiljenom pincom, dok se trkači poput @joshkrugerPHL ne zadržavaju na Twitteru: Halo Top je 'sladoled za ljude koji mrze život'.

Ali Woolverton je moderan prodavač. Umjesto da bježi od kritika, on usmjerava Halo Top prema njegovom središtu, potaknuvši njegovu kultnu sliku. Nedavno se tvrtka upustila u kina s uznemirujućom reklamom od 90 sekundi. Riječ je o distopijskoj satiri na ideju da se ne jede ništa osim sladoleda, ali u ovoj se verziji zbunjena starija žena budi u futurističkoj potpuno bijeloj sobi i otkriva da su svi koje je ikad poznavala mrtvi. Na njezin užas, jedino što će je održati do kraja života je robot za posluživanje sladoleda.

'Ljudi su bili revoltirani ili su ih apsolutno voljeli', kaže Woolverton o polariziranom odgovoru javnosti. Svakako, dio trajne snage njegovog proizvoda bit će znanost i okusi koji potpiruju njegovu formulu. Ali onako kako on to vidi, ako želite nadživjeti pomodnost, morate biti spremni sudjelovati u kulturnom razgovoru, dobrom ili lošem. Najrizičnije što možete učiniti je igrati vaniliju.