Brianna Wu protiv Gamergate Troll Army

Zašto bi itko želio ubiti Briannu Wu?

U Arisiji, od svih mjesta. To je konvencija fantazije i znanstvene fantastike, festival izmišljanja. Gužva u hotelu Westin Boston Waterfront ove snježne subote u siječnju kostimirana je, kontrakulturna i divlje raznolika - androgini parovi u odgovarajućoj odjeći, razigrani ratnici koji spakiraju 'sigurno vezanu' toplinu (bačve su začepljene), životinje s plastičnim sjekirama ljudi s repovima - s Wuom usred svega, zapovjednom prisutnošću čak i u ovoj zvjerinjaci.

Wu (37) ima 6 stopa 2, vitka je i krhka ('Volim misliti da ima uski profil napada', kaže njezin suprug Frank). Danas je odjevena u crne gamaše, minicu i kožne čizme. Njezina je duga smeđa kosa prošarana ružičasto-crvenom bojom, a šiške joj neprestano padaju u oči. Izgleda gotovo poput anime lika ili možda superheroja izravno iz Revolucije 60 - pucajuće mobilne igre, smještene u svemir, koju je prošlog ljeta objavio Wuov neovisni razvojni studio Giant Spacekat.

Jao, Wu danas nema puno propusnosti za Giant Spacekat. Ne otkako je prošle jeseni napadnuta zlobnim napadajima cybertrolla s namjerom da joj unište karijeru, naruše privatnost, unište ugled i, kako pokazuju brojne prijetnje, ubiju je. Čak i ovdje u Arisiji, među svojim ljudima, u svom odabranom svijetu, Wu ne može biti previše oprezan. Njezino se ime ne pojavljuje u tiskanom programu, a sigurnosni detalj prati je posvuda.

Vuov put bio je dug, naporan i često usamljen. Poduzetništvo joj je spas, ulaznica u svijet koji sama stvara, mjesto gdje može živjeti, raditi i igrati se, nesputano i nesputano. Upravo bi taj svijet trolovi uništili, ako bi mogli. To je ono što se Wu bori za obranu - ne samo riječima, već i činom izgradnje posla.

Wu je 2011. pokrenula Giant Spacekat iz svog doma u blizini Bostona kako bi dokazala poantu na koju pokušava godinama, kako na društvenim mrežama, gdje je glasna i aktivna, tako i osobno na konferencijama poput ove, na kojima njezini paneli danas uključuju ' Spol i igre 'i' Pripada li stvarni svijet igrama? ' Često su je zamijenili s feminističkom križarkom (otud je odbacivačka mrežna oznaka koju je zaradila: SJW, za socijalnu pravdu). Iako je istina da je Wuu bitno učiniti svijet boljim, to joj nije glavna briga. Wu samo misli da postoji veliko nerazvijeno tržište za izrađene akcijske video igre za žene, po žene u glavnim ulogama ženskih likova i ona to želi iskoristiti. Uostalom, žene i djevojke sada čine gotovo polovicu svemira za igranje igara, a ne igraju sve Candy Crush. 'Ovo je dobra oklada', inzistira Wu. 'Ovo je najočitija oklada na cijelom svijetu.' Ako divovi u industriji videoigara vrijednih 21 milijardu dolara to ne mogu vidjeti, kakva bolja prilika za poduzetnika?

----

Pa zašto bi netko je želi ubiti? Ne postoji logično objašnjenje - niti jedno koje bi imalo smisla bilo kojem pripadniku koji ima dobru reputaciju ljudske rase - ali postoji lanac događaja.

Prošlog kolovoza Zoe Quinn, razvojnica indie igara, bila je meta zlobnog mrežnog estriha od 9000 riječi koji je napisao njezin bivši dečko. U njemu je optužio Quinna da je bio povezan s recenzentom utjecajnog gamerskog bloga. Quinnovi su kritičari skočili na to kao na jedino moguće objašnjenje skromnog uspjeha Depression Questa, besplatnu igru ​​Quinn namijenjenu drugima koji poput nje same pate od depresije.

U trenucima prije Velikog praska moglo se dogoditi nešto nalik na racionalnu internetsku raspravu o sukobu interesa u gamerskom novinarstvu. Otuda hashtag koji uključuje skandal i koji je obuhvatio cijelu ovu zbrku, Gamergate. Pa opet, teško je shvatiti kako Gamergate ikad ima bilo kakve veze s etičkim ponašanjem, s obzirom na to kako je brzo prerastao u mizoginistički vrtlog.

Quinn je protekla šest mjeseci skrivajući se s prijateljima, tjerajući je iz svog stana prijetnjama smrću na Twitteru i mrežnim oglasnim pločama. I drugi su bili uvučeni u vrtlog Gamergate, uključujući medijsku kritičarku Anitu Sarkeesian, kreatoricu Tropes protiv žena u video igrama YouTube serija, koja je također neko vrijeme ušla u podzemlje.

Wu se nije odmah pridružio borbi. Inače je bila zaručena. Revolution 60 pokrenut je u App Storeu u srpnju, a odgovor je bio sve ono što su se Wu i njezin mali ženski tim programera nadali da će biti. Više od 250 000 ljudi preuzelo je besplatnu verziju u prvih šest mjeseci, a stopa prodaje za punu verziju od 5,99 dolara pogodila je četiri puta veći prosjek u industriji od oko 2 posto. Revolucija 60 prikupila je i nekoliko blistavih recenzija novinskih igara ('Ne mogu se zasititi ovog seksi znanstveno-fantastičnog špijunskog trilera', napisao je recenzent na Kotaku, popularnom igračkom blogu, i Zalijepiti časopis svrstao ga je na peto mjesto liste najboljih indie videoigara u 2014.). Slijedi: multi-sramežljiva verzija platforme za stolna računala i igraće konzole - jedina nada Giant Spacekata da će nadoknaditi svojih početnih 400 000 američkih dolara, zaraditi profit i probiti se iz indie geta. U tom cilju Revolution 60 nedavno je osigurao željeno mjesto na Steam Greenlightu, moćnom mrežnom kanalu za distribuciju novih igara. Wu, vidite, imala je puno toga na tanjuru.

Ali internetski trollovi nastavili su napadati njezine prijatelje, kaže Wu, 'a ja sam bila bijesna.' Jedne noći u rujnu, na svom tjednom podcastu, Wu se pustio. 'Ne možete imati 30 godina prikazivanja žena kao bimbosa, seksualnih predmeta, drugih banana, slatkiša za oči', rekla je. 'Na kraju to normalizira takav tretman žena. I mislim da je nešto zaista bolesno i slomljeno u našoj kulturi. '

Trolovi su to zabilježili. Najgore od onoga što je kišilo na Wua neće se ovdje ponovno tiskati, ali znatiželjnici to mogu potražiti na mreži. Samo upozorite: šokantno je, jezivo, specifično i opsceno, što uključuje brojne varijacije ubojstava i silovanja. 'I, evo dijela noći u kojem zovem policiju', tvitnuo je Wu u 20:14. 10. listopada 2014., kao odgovor na četverominutnu kibernetu koja je započela: 'Pogodite koja kuja? Sad znam gdje živite ', nastavio je otkrivajući Wuovu kućnu adresu, predviđajući' vaše će se unakaženo tijelo sutra naći na naslovnici Jezebel ', i zaključio (traljavo, ali shvaćamo), 'nitko neće mariti kad umrete . '

Seks je ponavljajuća tema u ovakvim vrstama napada, kaže Danielle Citron, profesorica prava sa Sveučilišta Maryland i autorica knjige Zločini iz mržnje u cyber prostoru . Žene, koje su 70 posto žrtava, su drolje ili kurve ili nisu prave žene; muškarci su grabežljivci ili pedofili. 'Čitava poanta ovog zlostavljanja je staviti nekoga u kutiju koja je destruktivna', kaže Citron, 'da se dovede u pitanje njegov integritet i ponizi'. Da bi redefinirao žrtvu pod uvjetima zlostavljača 'i u osnovi iskrivio tko je ona'.

Wu i njezin suprug pobjegli su iz svog doma. Oni su veći dio mjeseca bili skitnice, rušili su većinu noći u hotelima i prijateljskim kućama, vraćali se kući danju na posao. Od tada je Wu dokumentirao oko 45 prijetnji smrću, a najnovije ih je maskirani nasilnik dostavio putem YouTubea samo nekoliko dana prije nego što je ova priča krenula u tisak. Uključeni su lokalna policija i FBI, kao i investitor iz Silicijske doline Marc Andreeson, koji je putem glasnogovornika potvrdio da nudi 10.000 američkih dolara za informacije koje dovode do osuđujuće presude.

Što mrak leži u korijenu Gamergatea, pitanje je na koje nitko ne može odgovoriti, ali postoji nekoliko vjerojatnih teorija. Quinn tvrdi da se to događa kada se previdjena, ali unatoč tome ponosna muška supkultura osjeća ugroženom od strane mainstreama. Žene predstavljaju 'invaziju na teritorij na kojem im je postalo prilično ugodno', kaže Quinn.

Frank i Brianna su i o tome puno razmišljali. Frank prepoznaje da su mnogi igrači, uključujući i njega samog, bili samotnjaci u odrastanju. Osjećali su se neshvaćeno i nisu imali puno prijatelja. Zbog toga su proveli toliko vremena igrajući video igre. A ako ste takvi bili kao dijete, kaže Frank, kad odrastete 'možete suosjećati s ljudima koji su marginalizirani ili vas jednostavno može ispuniti bijes.'

'Nasmijem se 90 posto poslanih stvari', kaže Brianna. 'Ali to je 10 posto. Ako ne promijenimo kulturu, netko će biti ubijen. '

----

Wu je odgojen u Hattiesburgu, Mississippi. Njezin je otac opstetričar s mornaricom koji je osnovao lanac centara za žensko zdravlje. Njezina majka ima diplomu mikrobiologije i strast prema računalima; ostala je kod kuće da se brine o Wu koja je usvojena i njezinu dvoje braće i sestara, rođenih nakon dolaska Wu. Wu nikada nije znala tko su joj rođeni roditelji.

Mississippi se Wu uvijek osjećao strano. Nije bila crkvena i nije voljela nogomet. Kaže da su je uznemirili rasizam i homofobija. 'Svaki dio mog tijela vrišti da ovo nije u redu, to nije normalno, ovo nije dobro mjesto za život', prisjeća se Wu. »Tamo se ne uklapam ni s kim. Tako da se na kraju samo potpuno ugađam, zbog čega imam tako dobre računalne vještine. Video igre su bile svijet do kojeg mi je bilo stalo. '

Na Ole Miss, Wu je studirao novinarstvo i pisao za Daily Mississippian , ali nikad nije diplomirala. Prvi je put napustila školu i pokrenula vlastitu tvrtku za video animaciju, vratila se i zauvijek napustila 2001. nakon što je shvatila uzbuđenje oko izbora Georgea W. Busha za predsjednika. Njezini su roditelji bili veliki donatori i dobili su joj ulaznicu za nastupni bal. To je dovelo do ograničenja u Washingtonu - dovoljno dugo da se razočara u republikansku politiku i opasno ovisi o Ambijenu, pomoćnom sredstvu za spavanje. Njezini su je roditelji u završnom činu podrške doveli kući u Hattiesburg i platili krevet u Pine Groveu, gdje će se Tiger Woods kasnije liječiti od ovisnosti o seksu.

Dva mjeseca kasnije, Wu se pojavila transformirana i od tada je čista. Wu se oslanjao na Ambiena 'kako bi progurao moje emocionalne probleme', kaže ona sada, 'kako bih profesionalno uspio, ali kako bih tamo prikrio druge stvari. Gledao sam izvor te nesreće i nekako sam to riješio u sebi, i to mi je pomoglo da zaista izrastem u sebe. ' Wuin proboj na kraju je doveo do čistog prekida s roditeljima i njihovim svijetom.

----

Od tada deset godina zadnji su put razgovarali, Wu se ponekad pita što njezini roditelji sada misle o njoj. Zbog Gamergatea je u posljednje vrijeme dosta u vijestima - na Nightline , MSNBC i Al Jazeera, te u priči na naslovnoj stranici New York Times . Gamergate je čak nadahnuo nedavnu epizodu istrgnutu s naslova Zakon i red: Posebna jedinica za žrtve . Wu misli da su to morali primijetiti. 'To je tako čudno, jer sam puno sličniji svom ocu nego bratu i sestri', kaže Wu. 'Oboje imamo istu snažnu osobnost, ćud koja se može povući, super poduzetnički nastrojena. Volio bih misliti da bi bili ponosni na mene. '

Ono što svatko može vidjeti pažljivim promatranjem Wua je poduzetnički arhetip. Ona nije kontrakulturni umjetnik poput Quinna ili križara poput Sarkeesiana. Wu je vrsta osnivača koji gradi tvrtku kako bi stvorila život koji joj odgovara - za koga je rad sinonim za samoizražavanje, rast je temeljna vrijednost, a posao je na prvom mjestu.

koliko godina ima john gruden

Wusi su svoju životnu ušteđevinu pretočili u Giant Spacekat. Žive u kući koja pripada Frankovom ujaku; pušta ih da tamo žive bez najma jer su ga sami obnovili. Da bi zadržala troje stalno zaposlenih članova svog osoblja, Brianna nikada nije naplatila plaću, zbog čega ovisi o Frankovoj plaći kao specijalistici za patente u bostonskoj biotehnološkoj tvrtki. Frank je također izvrsni ilustrator (dizajnirao je svemirske brodove za Revoluciju 60); kad je nedavno prodao sliku, potrošili su neočekivano na nadogradnju softvera za Giant Spacekat.

Wu opsesivno radi kako bi održala energiju. Uglavnom izdržava Soylent, tekuću zamjenu za normalnu hranu za koju kaže da štedi vrijeme i povećava njezinu produktivnost. Ponosna je što dijeli Myers-Briggsov tip osobnosti, ENTJ, sa Steveom Jobsom, što je definira kao odlučnu, željnu vođe, postavljačicu ciljeva i snažnu sa svojim idejama. A ona ima divlje ambiciozne snove o Giant Spacekatu, koji uključuju osiguravanje financiranja VC-a, stvaranje više igara usmjerenih na žene po uzoru na Revoluciju 60, zapošljavanje većeg broja programera i na kraju prodaju svoju tvrtku velikom studiju poput Electronic Artsa za puno novca.

'Aktivizam je sjajan, ali ja sam kapitalist', kaže Wu. 'Poduzetnik sam. Krajnje rješenje za ove stvari bit će pokazivanje da je ekonomski isplativo obratiti se ovom tržištu. To je velika predstava. Tako se pobjeđuje. To je moja misija, aktivizam kroz kapitalizam. '

----

Sjedim unutra Wuova dnevna soba kasno popodne, sama sa svoja dva mala bijela psa, Splatom i Kablamom. To je goli, hladan prostor, poput spavaonice: dva istrošena kauča od bijele kože; hrpa daljinskih upravljača na stoliću zajedno s polupraznim bocama Gatoradea; uz daleki zid, divovski TV okićen kabelima i pomoćnim kutijama; a u kutu police ženskih akcijskih figura superheroja. Posljednje svjetlo dana filtrira se kroz letvice prašnjavih roleta.

Wu je u blagovaonici i završava intervju s filmašem za dokumentarac o Gamergateu, GTFO , debitirajući ovog proljeća na festivalu South by Southwest u Austinu. Ranije tijekom dana susrela se s potencijalnim autorom koji želi ispričati njezinu životnu priču. No, jedan od Wuovih prijatelja iz industrije igara na sreću sugerirao je da je njezina priča možda složenija nego što dopušta - da, koliko god bila loša situacija za Wu, u nju 'nije uvučena'. 'Tjednima se izrugivala Gamergateu', nastavila je ova žena koja je tražila da joj se ime zataji. 'Prizvala ih je, a onda su napokon krenuli za njom, što je upravo i htjela da učine.'

Wu priznaje da je Gamergate vjerojatno povećao prodaju Revolucije 60-ih i prilično je sigurna da ju je to svrstalo na vrh popisa programera igara za žene u Americi. Zna da će neke njene potencijalne ulagače zaprepastiti njezina ozloglašenost, ali misli da će je drugi vidjeti kao svog ulaza na unosno tržište u pogodnom trenutku u industriji igara na sreću. 'Ulog se promijenio', kaže Jason Della Rocca, suosnivač Execution Labs-a, poslovnog akceleratora indie igara sa sjedištem u Montrealu. 'Pojava mrežnih i mobilnih platformi i uklanjanje teških troškova imalo je transformativni učinak. Dramatično mijenja potencijal. ' Slučaj: Supercell, helsinška tvrtka poznata po Clash of Clansu, koja je ove godine pokrenula oglas za Super Bowl. Supercell je osnovan 2010., prikupio je 142 milijuna dolara u tri brza kruga i prodao pola uloga SoftBank-u 2013. za 1,5 milijardi dolara.

Međutim, ništa što je Wu dobila od Gamergatea nikada ne bi moglo nadoknaditi cijenu koju je platila - podjednako joj je jasno i to. Sve sate koje je provela baveći se policijom umjesto da se brine o svom poslu; novi administrator kojeg je morala angažirati da upravlja njezinim odgovorom na internetske prijetnje; neprekidni tok kanalizacije društvenih mreža; skupa odluka da ove godine sudjeluju na utjecajnoj konferenciji igrača PAX East jer se ni ona ni njezino osoblje ne bi osjećali sigurno nazočnima. Zamislite da čekate u autu da vam suprug potpuno jasno uđe u kuću ili držite lokote na vratima podruma i potkrovlja. Nitko ne želi tako živjeti i raditi. Ali kako Wu to objašnjava, nije imala izbora.

'Prije sam mislio da su samo Mississippi imali tu osobinu da samo zatvaraju oči i ne žele se miješati', kaže Wu. 'Vidio sam to tisuću puta dok sam odrastao - kad bi ljudi htjeli poreći da je rasizam problem ili da bi mogli učiniti bilo što protiv toga, jednostavno bi se zatvorili i ne bavili se njime. Prije sam mislio da su Južnjaci iz temelja slomljeni. To nije istina. To je dio ljudskog stanja. Većina ljudi jednostavno ne vjeruje u borbu za stvari veće od sebe. Većina ljudi je više sebična. '

Wu nije superheroj. Ne može voditi svaku bitku. Ali upravo ovdje, upravo sada, ona je sva unutra. 'Ne bih mogla živjeti sama sa sobom kad bih ovo izdvojila', kaže ona - koliko god to smetalo svemu ostalom: stvaranju još cool igara, izgradnji uspješne tvrtke, transformaciji industrija. Sve što zapravo želi je da se prijeđe na posao.