'Oh super! Još slastičarnica! '
Te riječi čujem čim zakoračim na ulicu M, otmjenu maloprodajnu prometnicu obloženu gradskim kućama u Washingtonu, a najnovije je bijesni epicentar velike američke pandemije cupcakea. Stojim ispred predstraže Sprinklesa, kalifornijskog lanca kolača koji se pridružio sukobu samo tjedan dana prije. Riječi (izvikivao je luksuzan muškarac u svoje Bluetooth slušalice dok se rušio ulicom, a njegova torba od fine kože koprcala se iza njega) naviještale su moju budućnost, barem za sljedećih 36 sati. Otputovao sam do glavnog grada države kako bih istražio pomamu za kolačima - kako bih saznao tko ih jede, i što je još važnije, tko ih prodaje, kako i zašto.
Prodavaonice kolača ima posvuda, a pomama me zbunila. Mislim, znao sam da cupcakes odrastaju. Tada je cijela obitelj imala dva okusa, čokoladu i vaniliju, i rođakinja bez konzervansa, Hostesa, koja se lepršala oko polica s grickalicama na stanicama za kamione i benzinskim crpkama. Ali od tada ih nisam viđao puno. Odnosno do prije nekoliko godina.
koliko je visok raul esparza
Cupcakesi su se pojavili na uredskoj zabavi, izgledali su ljepše nego što sam se sjetio. Zatim, opet, na stilskom vjenčanju. Imali su nova imena - vanilija je sada bila Madagaskarska burbonska vanilija; čokolada je došla s preljevom sofisticiranog zvuka nazvanim ganache. Svugdje gdje se okupila bogata gomila, činilo se da iskaču kolačići. Pojavili su se u epizodi Seks i grad, netko mi je rekao. I koštaju priličan novac, tri ili četiri dolara po komadu. Puno ljudi ih je zarađivalo i zarađivalo za život - ponekad, ubojstvo —Prodavati ih.
Mnogi od tih ljudi nalaze se u glavnom gradu naše države. Washington nema samo desetke cupcake pekara; ima i TV emisiju, TLC-ove DC kolačići , trenutno u drugoj sezoni. Neizbježno se možda useljavaju lanci kolača s drugih mjesta koji polažu pravo na gradske poklonike. Crumbs sa sjedištem u New Yorku ima tri lokacije. Početkom ožujka najagresivnija tvrtka za kolače, losanđeleški Sprinkles, otvorila je lokaciju u četvrti Georgetown. Kad sam stigao sljedeći tjedan, kombi Mercedes Sprinter nazvan Sprinklesmobile, vrh koplja Sprinklesa, četiri je dana ravno pokrivao grad besplatnim kolačima. Isprobala sam jedan od čokoladnih kolača s maslacem od kikirikija Sprinkles. Bilo je vraški dobro.
Suosnivači Sprinklesa, Charles i Candace Nelson, bivši su investicijski bankari iz Silicijske doline koji su pobjegli iz te profesije 2001. nakon pucanja mjehurića dot-coma. Njih dvoje ponovno su se okupili u svijetu cupcakesa i otvorili svoju prvu trgovinu, blizu Rodeo Drivea na Beverly Hillsu, 2005. Dobili su svoje cupcakee u ruke slavnih osoba kao što su Tyra Banks i Barbra Streisand i Oprah, čije obožavanje od tada odjekuje u Sprinklesovim Priopćenja za tisak. Da bi dali dojam prvenstva, Nelsonsi su Sprinkles-e počeli nazivati prvom svjetskom pekarnicom za kolače, izjavom koja je tehnički istinita, ali samo ako diskvalificirate zvijezdu sjemena Seks i grad epizoda cupcakea iz 2000. godine, pekara Magnolia i druga pekara koja se zapravo zvala Cupcake Café, jer obje osim kolača proizvode i drugu pecivu (kao što Sprinkles ne čini). Tada je Candace ušla u emisiju Food Network Cupcake Wars, ne kao natjecateljica već kao sudac, cementirajući svoje mjesto nad bilo kojim potencijalnim konkurentima. I na kraju, za slučaj da se bilo koji konkurent previše približi, Nelsons je angažirao moćnu odvjetničku tvrtku Silicijska dolina Wilson Sonsini Goodrich & Rosati kako bi napao bilo koje dobavljače slastica za koje su osjećali da im zahvaćaju travnjak. Do sada su tužili trojicu zbog kršenja njihova imena ili prepoznatljive točke fondanta njihovih kolača, a drugima su poslali pisma o prestanku i napuštanju.
Dakle, kad su Sprinkles stigli u DC, nije odabrao baš bilo koje mjesto; bacila je rukavicu, otvorivši tri ulice od trenutnog šampiona Washingtona u cupcakeu, Georgetown Cupcakea, čiji kupci oblikuju redove koji zmiju ulicom. Ovdje je D.C. bitka trajala.
Ali prije nego što nastavimo dalje, dopustite mi da istaknem nešto smiješno u vezi s cupcakesima. Možda zato što je recept tako jednostavan - brašno, šećer, jaja, maslac, mlijeko i sol - poduzetniku daje prostor za projiciranje. Pokazalo se da su cupcakesi jedan od onih proizvoda koji su Rorschachov test za njihove proizvođače. Ne postoje dvije slične tvrtke za kolače. Dok sam putovao, jedući se kroz rovove kolačarskih ratova D.C.-a, zatekao bih gradske pekare koje djeluju i natječu se na vrlo različite načine.
Korporativni kolač
Nakon pomalo nelagodnog noćnog sna (pretjerao sam te večeri u Baked & Wiredu, dobro ukorijenjenoj ustanovi za izradu kolača Georgetown), započinjem prvi cjelodnevni izlet u Crumbs Bake Shopu u centru DC Crumbs najveća je država u svijetu kolača , s 35 lokacija i godišnjim prihodom od 31 milijun dolara, ujedno i najviše korporacija, s planovima trgovanja dionicama na Nasdaqu koji počinju u svibnju. Ova trgovina, u ulici 11th NW u blizini ulice F, otvorena je prošlog studenog. Predviđen mi je sastanak za doručak u 9 sati s Garyjem Morrowom, novim potpredsjednikom trgovine u tvrtki Crumbs Holdings LLC.
Kad upoznam Morrowa, odjeven je u stil koji bih nazvao poslovnim ležernim, s mirisom cupcakea: Njegova haljina s košuljom s otvorenim ovratnikom, iako ušuškana u uobičajeni chinos, prekrivena je ružičastim gumbima i ima pastelni ukras unutar plaketa. Donosi tanjur s tri kolača, jednim crvenim baršunom, jednom šalicom maslaca od kikirikija i jednom čokoladom i dodaje mi vilicu. Nabacam malo slatkog i svijetlocrvenog baršuna i isprobam čokoladu - ona je maslena, ali i malo suha. Morrow ima i vilicu, ali brzo zaboravlja kolače ispred sebe; zaokupljen je objašnjavanjem novih sustava koje treba implementirati, planovima širenja i uvijek prisutnim pitanjem: 'Kako to učiniti bržim?'
Morrow je doživotni direktor korporativnog restorana, koji je radio u Ruby Tuesdayu, u Micku, i deset godina prije nego što se pridružio Crumbsu, u Starbucksu, poslu koji je toliko utjecao na njega da je laminirao oglas koji ga je tamo odveo i još uvijek ga nosi u novčaniku. Suosnivači Crumbsa, bračni par iz New Yorka po imenu Jason i Mia Bauer, unajmili su Morrow prošlog svibnja kao dio napora da lanac učini skalabilnim, što znači smanjenje pekare na definirani skup reproducibilnih dijelova i uputa. Komplet Crumbs uključuje ukrase trgovina (izbor nostalgičnih fotografija djece i kolača, raznesenih i uokvirenih), standardiziranu povijest tvrtke koju će naučiti svi novi zaposlenici i flash kartice s kolačima koji opisuju komponente svake od 75 varijanti Crumbs-a.
Bauersov posao s kolačićima započeo je nedugo nakon veze Bauersa, 2002. Mia je bila odvjetnica sa spektaklom za pečenje. Jason je bio sanjar sa Staten Islanda, zapostavljeni poduzetnik čije je poslovanje (tvrtka koja je licencirala poznata imena za prehrambene proizvode kao što su preljev za grčku salatu Olympia Dukakis i Bumble Gum Britney Spears) nedavno rasprodao svoju skromnu imovinu.
Tog ljeta, u trenutku kada su se podijelili s prijateljima u Hamptonu, njihovoj vezi staroj samo nekoliko nježnih mjeseci, Mia je na plažu donijela desetak svojih jumbo kolača od vanilije s kokosom - i Jason je namirisao priliku. Počela se stvarati ideja o pekari. Sljedećeg ožujka, Mia i Jason otvorili su prve Mrvice, na gornjoj zapadnoj strani Manhattana. Ubrzo nakon toga su se vjenčali.
Manje od godinu dana poslovanja, Jason se već želio proširiti. Primijetio je mjesto koje mu se svidjelo na otmjenom njujorškom gradu Upper East Side, ali trebalo mu je 200 000 dolara da zakupi prostor i izgradi ga. Pronašao je banku, ali ona bi odobrila samo 50 000 USD kredita i to samo uz njegovo osobno jamstvo. Pa se prijavio. Zatim je istu stvar učinio u još tri banke. Tijekom sljedećih pet godina Jason je koristio istu taktiku za financiranje još pet lokacija.
Još uvijek gladni većeg rasta, Bauers je 2008. godine preuzeo vanjskog ulagača Edwina Lewisa koji im je platio 10 milijuna dolara za 50-postotni udio u tvrtki. U siječnju je posebna akvizicijska korporacija koju je vodio investitor Mark Klein stekla lanac za 27 milijuna dolara u gotovini i dodatnih 39 milijuna dolara na zalihama.
Sada je cilj tvrtke imati više od 200 lokacija. Mia se i dalje usredotočuje na okuse cupcakea i marketing, iako se grana i na druga kreativna mjesta, poput dječjih knjiga. (Prošle je godine objavila svoj prvi, Lolly LaCrumb's Cupcake Adventure .) Na dan kad razgovaram s Morrowom, Jason je u showu koji privlači potencijalne investitore na dionice Crumbs. Njegov je cilj kao izvršnog direktora deset puta povećati zaradu prije oporezivanja, kamata i amortizacije do kraja 2014. godine.
Mrvice su, prema tome, stvorene za učinkovitost. Od početka je svoju proizvodnju kolača ugovarao komercijalnim pekarima. To znači da, iako su svi recepti Mijini, nijedna od pekara Crumbs zapravo nije pekara. Nitko nije, niti je ikad imao pećnicu. To tvrtki daje fleksibilnost da se otvori bilo gdje. Očekujte buduće Mrvice u centrima i drugim mjestima sa značajnim dnevnim prometom pješice. 'Za uspješno poslovanje potreban je više od recepta za kolače', kaže Jason Bauer. 'Nakon osam godina usavršavanja ovog modela, naše se poslovanje svodi na nekretnine i ljude.'
Moj sastanak s Morrowom završava kad stigne njegov stari poslovni suradnik: Kambiz Zarrabi, vlasnik Federal Bakersa, koji je svojedobno pravio sve poslastice u staklenim vitrinama trgovina Starbucks u DC-u. Sada izrađuje kolače za trgovine Crumbs u području DC-a, kao i za lokalne Costcose i Marriotts. Obilaze trgovinu, a zatim odlaze na druga nova mjesta. Teško je zamisliti misli o masovnom rastu kao što Starbucksu ne pleše u glavi.
Jedan kolač ispred policajaca
Samo nekoliko blokova dalje, usred uredskih tornjeva 12. ulice SZ i G, postoji manja operacija. To je jarko ružičasti kamion s minimalističkom grafikom šalica kave i kolača. Ime Sweetbites ukrašeno je sa strane. Na prozoru je vitka pedesetogodišnjakinja plave kose, u trapericama i majici dugih rukava. Ona je Sandra Panetta, bivša analitičarka Agencije za zaštitu okoliša.
Naručujem kolač od crvenog baršuna i kažem Panetti o svojoj misiji. Pristaje mi dopustiti da neko vrijeme sjedim u njenom kamionetu. Prozračnost kolača umanjuje koliko je maslac, a kad završim s jelom, prsti su mi sjajni.
Panetta, samohrana majka dvoje djece, započela je svoj posao prošlog svibnja, nakon 23 godine u EPA-i. Smanjivanje programa od strane Bushove administracije učinilo je da se osjeća nesretnom i nemoćnom. Najgore od svega, kaže, osjećala se krivicom - njezin besciljni stav prema poslu davao je ciničan primjer svom 13-godišnjem sinu i 14-godišnjoj kćeri.
sarah goldberg i adam goldberg
Godinama je prihranila honorarno, ali svrbilo ju je stvoriti vlastiti posao. Niski režijski troškovi i sloboda kamiona s hranom privukli su je. Stoga je, protiv savjeta financijskog savjetnika, koji joj je rekao da ostane u EPA, sastavila poslovni plan i od banke dobila zajam od 150 000 američkih dolara. Kupila je slomljeni poštanski kamion za 15.000 dolara, platila još 35.000 za popravak i sagradila komercijalnu kuhinju u prilogu njezine kuće u McLeanu u državi Virginia. Na Craigslistu je objavila oglas za pekare i zaposlila dvoje. Zatim, kad je EPA ponudila otkup starijim zaposlenicima, ona je to prihvatila.
Dan joj započinje u 5:30 ujutro, kada djecu priprema za školu. Tada se pridružuje pekarima koji rade od 4 sata. Kad svi završe, natovare kamion s 30 desetaka do 40 desetaka kolača, a ona krene nakon 9. Na kraju dana, vozi se do sina, a zatim vozi kući, u jarko ružičastom kamionu.
Dok se kupci pojačavaju i naručuju, a ona vadi kolače s plastičnih pladnjeva, gnijezdi ih u pekarsko tkivo i pakira u njih, objašnjava detalje svog rada.
Zatim krajičkom oka špijunira policajca. Kamioni za hranu djeluju u sivom području gradskog zakona. U DC postoji odredba koja se naziva pravilom kamiona za sladoled. Navodi se da se kamion s hranom ne može zaustaviti ako ga netko ne mahne i ne može ostati na mjestu ako vani nema reda ljudi. 'To su profesionalni ljudi; ne mašu kamionom! ' kaže Panetta. Ona zakorači van. Srećom, ovaj put to je samo sobarica od metar. Panetta poslušno hrani mjerač.
Iako je financijski manje sigurna, a tehnički je sada odmetnik, ovaj mali kamion je njezin. Počinje imati redovite, a na Twitteru ima 2.800 sljedbenika. Radi na dobivanju dozvole za prodaju u blizini škole svog sina, kako bi mu mogla biti bliža.
Je li zabrinuta zbog rotirajućeg Sprinklesmobilea? 'U početku sam bila pomalo nervozna', kaže Panetta. Ali do sada, njegova prisutnost nije naštetila prodaji. 'Još uvijek imam svoje vjerne kupce', kaže ona.
Ponekad si gore, ponekad si dolje
Na Panettino inzistiranje kupim kolač od mrkve za put. Ostatak dana provodim marširajući ulicama Washingtona, jedem više: kolač od vanilije s čokoladnom glazurom od Hello Cupcakea u Dupont Circleu i kolač od kolača i kolača u Sticky Fingers Sweets & Eats up na Columbia Heightsu. Pokazivač šećera u krvi krećem u podzemnu željeznicu kako bih pogledao Cupcakery Red Velvet u četvrti Penn. Brojeći svoj dio cupcakesa koje sam podijelio s Morrowom, pojest ću svoj sedmi cupcake dana.
Cupcakery Red Velvet nije puno više od vrlo lijepog predvorja. Vlasnika nema i nema mjesta za sjedenje, ali svejedno naručim cupcake, Southern Belle - crveni baršun s potpisom pekare. Odnesem ga pokraj vrata do smrznutog jogurta, koji je ukrašen oštro bijelom bojom s oscilirajućim svjetlosnim kutijama na sredini poda. Ugrizem u kolač ravno, napadajući bočni dio poput Ralja. Udari me navala šećera. Tada dolazi nesreća, ozbiljna. Dok kutije s lampama na mjestu jogurta postaju ljubičasto zelene, crvene, žute, plave, odjednom postajem omamljena. Najteži kolač preda mnom se sruši, poput pijanca koji klizi s barske stolice. Sad je u salveti licem prema dolje, nježnu tortu odala je teška glazura.
U tom mi trenutku prođe misao: Nije li cijela ova stvar s kolačićima totalna pomodnost? Hoće li doživjeti vlastiti pad?
Nikad nisam pokrenuo te sumnje kod poduzetnika za kolače iz D.C.-a. Ali nikad nisam morao. Gotovo svi su pokrenuli tu temu - ili su me pitali što mislim ili su se javili da tvrtka ima nekakav plan B. (Sprinkles, na primjer, izrađuje planove za smrznuto mjesto za desert.) Neki poduzetnici čak su me optužili za biti stidljiv, rekavši da doista moram raditi na priči o smrti trenda cupcakea. Lako je razumjeti brigu. Američka fascinacija kolačima, slasticom koja postoji već desetljećima, djeluje euforično, predobro da bi bila istina.
Teturam vani. Moram pronaći mjesto gdje mogu kupiti salatu. Imam. Jedem je, uživajući u hladnoj, svježoj salati i kiselosti preljeva. Onda se vratim u svoj hotel i srušim se.
'Vaši kolačići F --- u' Sisaj! '
Te noći, nakon što sam smogao snage, nađem se u mračnom komercijalnom području sjeverno od Georgetowna, unutar podruma, neoznačenog vani, osim malog, osvijetljenog natpisa i štafelaja na ploči. Cupcake Wars, večeras! Skoro je 21 sat, a - ne šalim se - oko 200 razularenih obožavatelja bulji u televizore koji miniraju Food Network. Tada je Doron Petersan, tetovirani, gavranokosi vlasnik Sticky Fingers Sweets & Eats, gdje sam ranije imao broj kolačića i kolača, skočio na vrh šanka i povikao da obrati pažnju. Večeras će Sticky Fingers, potpuno veganska pekara, biti jedan od natjecatelja na Food Network-u Cupcake Wars. Zahvaljuje mnoštvu ljudi koji su izašli podržati Petersana i njezine bezmliječne kekse.
'Želim da uživate u kolačima!' - viče Petersan, gestikulirajući kutije koje je donijela. 'I želim da pijete!' Podigne vlastitu čašu viskija od ravnog raži. Gomila urla.
Petersan je Sticky Fingers osnovao prije gotovo devet godina. Tada su kolačići bili slučajni za poduzeće, samo još jedan predmet u njezinoj vitrini. Tada su se oko 2007. kolačići počeli prodavati kao nikada prije. Pa je zaradila više.
Ali veganstvo je i dalje bilo glavna stvar. Petersan je veganica od 1995. godine, kada ju je nadahnula praksa u PETA-i. Otvorila je Ljepljive prste u gentrificirajućem susjedstvu Columbia Heights, dijelom kako bi poslužila studentima, umjetnicima i aktivistima koji su se uselili, ali i da bi nešto dokazala: veganska hrana može biti ukusna kad se radi kako treba. 'Željela sam razbiti stereotip o veganskom kartonu', kaže ona.
Petersanu je večerašnja epizoda prilika da pomogne u dokazivanju svoje političke poante na nacionalnoj sceni, isto što i svaki dan radi lokalno. Kako se bliži prva eliminacijska runda emisije, mnoštvo, potaknuto Pabst Blue Ribbonom i hefeweizenom i viskijem, viče na ekran. Glasno zvuči kad natjecateljica iz Worcestera u Massachusettsu svoje kolače opisuje kao „vrlo Seks i grad . ' Kad Mona Zavosh, živahna dama iz Los Angelesa, počne govoriti o svojim kolačićima na ekranu, tip sa stražnje strane viče preko nje: 'Tvoji su kolačići sranje!'
Trenutak je napetosti tijekom drugog kruga natjecanja. Zavosh podiže palčeve, ostavljajući Petersana i damu Worcester suočeni s eliminacijom. A tamo ih zuri sa sudačkog stola Candace Nelson iz Sprinklesa - koja je od nekoliko dana ranije najnovija Petersanova konkurentica u D.C.
'Jeste li koristili seltzer vodu u ovom čokoladnom kolaču?' Pita Nelson. Odgovor je negativan. 'Mislim da si trebao!' ona kaže. 'Nedostajala mi je ta pahuljastost i lift iz prve runde, a ovaj se nije dobro držao.'
Petersan napravi grimasu. No, Nelson je na kraju uglavnom naklonjen, kao i ostali suci. Možda se Nelson samo poigravao s njom. Petersan preživljava.
Ona nosi treću rundu. Njezina iglu struktura hip cupcakea preplavljuje Zavosh-ovu zastrašujuću postavu zavjese i pozornice, a dok voditelj objavljuje da su Sticky Fingers pobjednici, gužva u baru ponovno izbija. 'Večeras smo', kaže Leah Nathan, Petersanova prijateljica iz zajednice za zaštitu životinja, 'pokazali svima da veganstvo nije samo hrana za čudake.' Oni slave.
Uskočim u taksi nešto iza 22 sata. i vratite se natrag u moj hotel. Od svojih korporativnih menadžera do svojih gurmanskih aktivista do svojih oskudnih vozača kamiona s hranom, otkrila mi se panorama kolača DC-a. No, može li se itko natjecati sa Sprinklesovom strateškom disciplinom? Tjedan prije intervjuirao sam Charlesa Nelsona. Iako mi je rado ispričao iste anegdote koje sam čuo kako su on i njegova supruga govorili u svakom novinarskom intervjuu - njezinu doživotnu ljubav prema pečenju, stanodavcu iz LA-a koji im je spustio slušalicu zbog puke neobičnosti pekarnice s kolačima, priče o Pepeljugi o tome kako Barbra Streisand je pojeo njihove kolače, zaljubio se i poslao ih Oprah - zaustavio me nakratko kad sam zatražio da objasnim unutrašnju priču o njihovom poslu. 'Doista nas ne zanima ništa iza kulisa', rekao je. Od odobrenja slavnih do uglađenih točaka razgovora, Nelsons je imao na raspolaganju dijelove za plasiranje na tržište vrhunskog nacionalnog brenda. Uskoro bi nakon trgovine u Washingtonu slijedila njujorška ispostava. Nisu se namjeravali riskirati otvarajući se nekom radoznalom izvjestitelju o kolačima.
U D.C.-u je ostalo samo jedno mjesto za cupcakee. Mogao sam pomisliti da bi to moglo parirati Sprinklesu. Dok sam legao u krevet oko 11, moj sastanak tamo - da promatram pečenje prvih kolača sljedećeg dana - bio je udaljen samo dva sata. Pokušao sam zaspati. Šećer u krvi se bolesno pretvarao.
1.080 cupcakesa prije zore
Kad se probudim u 12.40 sati, prezirem kolače. Borim se u kaputu. Vani je hladan.
Kad stignem u Georgetown Cupcake nekoliko minuta nakon 1 sat ujutro, šesteročlana posada upravo je pokrenula liniju za montažu cupcakea. Jedna osoba ne radi ništa osim miješanja tijesta. Drugi zavlači tijesto u velike ladice za kolače. Drugi gleda pećnice, drugi pravi mraz, a drugi dva, nakon što prvi kolači izađu i ohlade se, neće raditi ništa osim mraza. Nakon ove prve serije, bezglutenske čokoladne lave, nastavit će peći kolače do oko podneva, nakon što su napravili serije svih 17 okusa ponuđenih u koloni srijede u Daily Cupcake Menuu, kartici 8 na 8 koja se uručuje svakom kupcu u redu.
Dvije radnice na liniji jutros su suosnivačice Georgetown Cupcakea, sestre Katherine Kallinis i Sophie LaMontagne. Iako izgledaju vrlo različito - Katherine je godinu i pol mlađa i nekoliko centimetara viša, smeđe kose i uglastih crta lica; Sophie je plavokosa i ružičastog, okruglog lica - govore istim optimističnim šalom, odbijajući se međusobno od misli i dopunjavajući rečenice. 'U srednjoj smo školi proglašeni' najboljim parom '', pita Kallinis. 'Ludo, ali istina je', kaže LaMontagne.
Georgetown Cupcake proda dnevno 10.000 cupcakesa iz ove trgovine. Svakodnevno se niz ljudi proteže po bloku, negdje od desetak do čak 200, od otvaranja trgovine, u 10 sati ujutro, do zatvaranja, u 21 sat.
Iako su tek tri godine u poslu s pekarstvom, sestre su sada i televizijske zvijezde. Od prošlog ljeta glavni su likovi DC kolačići, prvi reality show o svakodnevnom životu u poslu s kolačima. Druga sezona tek je počela emitirati, a oni neumorno tiskaju, raspirujući plamen američke opsjednutosti kolačima.
Kallinis i LaMontagne nisu trebali imati ovaj život. Odrasli su izvan Toronta, a njihovi roditelji, obojica imigranti iz Grčke, dali su sestrama do znanja da mogu biti što god žele kad odrastu: liječnik ili odvjetnik. 'U vrlo mladoj dobi znano nam je da bi to trebao biti naš put u karijeri', kaže Kallinis.
Budući da su roditelji radili dugo, sestre su velik dio vremena provodile u kući svojih djedova i baka u ulici. Baka koja je došla iz Grčke bila je jedna od rijetkih domaćica u obitelji Kallinis. Dok su ostale Kallinises bile na svojim poslovima, ona bi čistila i kuhala i pekla, a dvije sestre bi joj pomagale, učeći njezine stroge standarde u kuhinji. Kad im je djed umro, 1996. godine, a baki je pozlilo, dvije djevojke, tada u srednjoj školi, preselile su se da se brinu o njoj. Preminula je tri mjeseca kasnije. Dugo su vremena, kažu obojica, sanjali o njoj isti san - da je još uvijek živa i da su je zapostavljali.
LaMontagne je otišao u Princeton i završio molekularnu biologiju. Kallinis je otišao na Sveučilište Marymount u Arlingtonu u Virginiji i studirao politologiju s namjerom da ide na pravni fakultet. Oboje su dobili posao, LaMontagne u rizičnoj tvrtki Highland Capital i Kallinis u konačnici kao organizator događaja za Gucci u Torontu. Ali kad god bi bili kod kuće za praznike, prisjećali bi se i razgovarali o tome kako će jednog dana pokrenuti pekaru, kako bi nastavili tradiciju svoje bake.
Napokon su se povukli na Majčin dan 2007. Dvije su sestre izvele majku na večeru u New York i ponovno počele razgovarati o toj ideji. 'Bili smo kao:' Ajmo to samo napraviti! Što čekamo?' »Kaže LaMontagne. Svaka je rekla da bi to učinila da je druga ušla. Njihova je majka još uvijek mislila da se šale. Tada ih je Kallinis sutradan nazvao kako bi rekla da je upravo napustila posao.
Ipak, nitko u njihovoj obitelji nije njihov san shvatio ozbiljno. Muž LaMontagne odbacio je to iz ruku. 'Mislio je da smo nas dvije samo željele igrati pekaru', kaže LaMontagne. Pa dok je on bio odsutan na službenom putu, sestre su potpisale ugovor o najmu malene trgovine u ulici Potomac, tik do ulice M, u Georgetownu, mjesečno s 4800 dolara.
Georgetown Cupcake otvoren je na Valentinovo 2008. godine, za neposredne duge redove. To je na neki način bila sretna pauza: Stavili su se u vezu rastućeg trenda cupcakea i još jednog sigurnog izvora novca: gomila nijemih, odugovlačenih muškaraca koji žele izaći iz Valentinova. Ali linije su rasle sve duže i duže.
Zaustavljam njihovu priču. 'Zašto?' Pitam. Nešto je prije 2 sata ujutro, a prva serija čokoladnih kolača izlazi iz pećnice. Katherine mi doda jedan. Zagrizem u to. Izvana je lagano koricast, a sredina kolača, koji još uvijek završava pečenje na vlastitoj vrućini, gnjecava je. Okus čokolade je dubok i bogat. I premda sam protekli dan proveo kaljajući na cupcakesima, iako sam legao u krevet pri drugom epskom padu šećera i probudio se dva sata kasnije mrzeći cupcakese i sebe, ovaj odmrznuti čokoladni cupcake, novorođen i gol, samo ispire moj i grijesi cijelog cupcakea. Što me tjera da nešto shvatim. Čak i ako je ova stvar s cupcakeom prolazni trend, totalna moda, ljudi je koriste za stvaranje dobrih stvari. Jako jako dobro.
U studenom 2009. sestre su otvorile drugu lokaciju, u Bethesdi, Maryland. Zbog sve veće potražnje ljudi izvan DC-a, sagradili su pekaru pored zračne luke Dulles. Peče kolače koji odmah idu na FedExove kamione da bi ih preko noći mogli otpremiti diljem SAD-a. (Kupci plaćaju ravno 26 dolara poštarine, povrh 29 dolara za desetak kolača.) I tako su osvojili svoju obitelj. Njihova stalna pojavljivanja u tisku, opseg posla oko vođenja posla i eksplodirajući prihod koji je posao donosio govorili su glasnije nego što su mogli. Suprug LaMontagne napustio je posao analitičara politike i postao glavni financijski direktor Georgetowna Cupcakea. Pomaže i mama sestara. Iznijeli su bakin nasljedstvo iz kuhinje i prešli u svijet i pretvorili ga u posao.
Pladanj za pladnjem kolača izlazi iz pećnice. Do 5.30 ujutro dolazi automobil koji ih vozi do zračne luke. Danas imaju TV nastup u Los Angelesu. Razmišljaju o izgradnji trgovine tamo, u Sprinklesovom rodnom gradu.
philip mckeon je li oženjen
Kad izađu do automobila na čekanju, 24 pladnja - oko 1080 kolača ili količina koja će se progutati za otprilike sat vremena nakon otvaranja pekare kasnije tog jutra - sjede ledeni i savršeni na prednja dva polica trgovine. Niz ulicu, Sprinkles se peče već nekoliko sati. U varljivo slatkom svijetu cupcakesa, natjecanje nikad ne prestaje.
