Od svih stvari to je gotovo osujetilo životni rad Danielle Applestone, nikad nije ni slutila da će jedan od njih biti rizični kapital.
Applestone je odrastao u šumi Arkansasa, u kući izgrađenoj na panjevima drveća. Njezina je mama uzgajala povrće i cijepala drva. Njezin otac, invalid mornarički veteran koji se koristi invalidskim kolicima otkako si je slomio leđa, bavio se izradom metaka. Obitelj je uvijek mijenjala stvari po kući kako bi ih mogao koristiti ili doći do njih. 'Za mene je to bilo kao, sveto sranje, alati su snaga', kaže Applestone.
Ali život u kući bio je težak. 'Postoje načini kako kontrolirati svoju obitelj sa strahom koji ne uključuju udaranje', kaže ona. U dobi od 8 godina pokušala je pobjeći. U šestom razredu učitelj je Applestone - do tada, stalnu majstoricu - uputio u besplatni STEM kamp. S 14 godina stekla je pristup besplatnom STEM internatu i shvatila da će joj znanost biti ulaznica.
Kad je Applestone debitirao na Othermill-u 2013. godine, bila je samohrana majka koja je uspjela diplomirati na MIT-u i steći doktorat iz znanosti o materijalima. Odbila je posao u Tesli, gdje bi bila treći zaposlenik u odjelu baterija. Umjesto toga, izgradila je stroj za koji je vjerovala da će Amerikance naučiti vještinama potrebnim za poduzimanje dva milijuna proizvodnih poslova za koje se predviđa da će biti neispunjeni tijekom sljedećeg desetljeća.
Sofisticiraniji od laserskog rezača i trodimenzionalnog pisača, Othermill je računalno upravljana glodalica koja s nevjerojatnom preciznošću može rezati aluminij, mesing, drvo i plastiku. Industrijski mlinovi mogu koštati stotine tisuća dolara i veličine su barem jednog hladnjaka. Njezin tim u Other Machine - koji se danas zove Bantam Tools - izradio je plug-and-play desktop verziju veličine visokog tostera koja je koštala samo 2199 američkih dolara. Ako bi trodimenzionalni printer mogao pustiti ljude da izrađuju plastične predmete po njihovoj hirovitosti, njezin glodalica ljudima bi mogla dati moć da proizvode stvari koje ih čine - sve, od pločice do zupčanika.
'S glodalicom svijet je vaš Lego', kaže Applestone. Oni koji su predvodnici revolucije proizvođača vjeruju da 'glodanje na radnoj površini može biti čak značajnije od potrošačkog 3-D tiska', kaže Limor Fried, osnivač tvrtke Adafruit Industries, tvrtke s otvorenim izvorom hardvera. Saul Griffith, osnivač Otherlaba, inkubatora sa sjedištem u San Franciscu, u kojem je Applestone prvi put izlegao Othermill, kaže da svaka zemlja koja želi ostati ispred mora osnažiti sljedeću generaciju vještinama i dostupnim alatima. 'Moramo svojoj djeci dati robote koji stvaraju stvari', kaže Griffith. 'Danielle je na prvom mjestu davanja robota djeci kako bi mogla graditi budućnost.'
Razvoj mlina bio je izazov. Ali dobiti novac za to bilo je još teže. 2012. godine potpora Darpa u iznosu od 8 milijuna dolara trebala je financirati Applestoneovu tvrtku, ali samo je jedan dio prošao. Kako bi održali projekt na životu, Applestone i njezino osoblje prihvatili su se konzultantskih poslova dok su dizajnirali Kickstarter kampanju. Uspjeh u crowdfundingu privukao je anđeoske investitore i rizične kapitaliste, od kojih je na kraju skupila 6,5 milijuna dolara. Kad je prikupljanje sredstava završilo, Applestone, danas 37-godišnjak, osjećao se neuništivim. Kao žena i kao poduzetnica u hardveru, kaže da je to bila 'noćna mora. Izađeš s druge strane i osvježiš se. Kao da sada mogu sve. '
Do 2017. godine isporučivala je proizvod tri godine i postigla je besparicu, što nije mali podvig za pokretanje hardvera. Ali na sastanku uprave u veljači, njezini su joj investitori rekli da to nije dovoljno. Željeli su vidjeti vrstu putanje rasta koja će donijeti dramatične povrate i nisu mislili da je Applestone na tom putu. Morali su učiniti nešto radikalno drugačije, rekli su joj, ili bi bilo vrijeme da proda. Odjednom joj je ugovor o financiranju koji je sklopila postao vrlo jasan: 'Nismo mogli nastaviti raditi ono što smo radili jer smo preuzeli rizični kapital.'
Applestone je tražio potencijalne kupce, ali niti jedan od njih nije bio zainteresiran za vođenje hardverske tvrtke. Neki su to doživljavali kao potencijalni akhire; drugi su je samo željeli. Tada su bili oni koji su željeli pretvoriti Other Machine u softversku tvrtku. Applestone to nije mogao podnijeti. Mlin je trebao pretvoriti ljude u tvorce, a ne u programere.
Applestone je bio očajan. 'Kako možemo reći našim kupcima' - inženjerima, edukatorima, hobistima, od kojih je mnoge Applestone osobno upoznao - 's nama ste već četiri godine, i žao, momci, ali netko nas je kupio i oni su isključujete nas? ' ona je mislila. Sjedeći za svojim računalom jedne večeri u svom uredu u Berkeleyju u Kaliforniji, poslala je još jedan krug e-mailova.
slike žene Lestera Holtsa
Zatim je u 18.49 ugledala zeleno svjetlo kako joj iskače na prozoru Gchat. Bio je to Bre Pettis. Godina je u prolazu poznavala godinama - zajednica proizvođača, s vremena na vrijeme, može se činiti alarmantno malom. A Pettis je, sa svojim zaštitnim znakovima i zaljubljenicima u kosu od soli i papra, jedan od njegovih najpoznatijih članova. Jedan od osnivača tvrtke za 3-D tisak MakerBot, Pettis ju je 2013. prodao Stratasysu za 403 milijuna dolara. Također je donio kontroverznu odluku da MakerBot odmakne od otvorenog koda, što je razbjesnilo evanđeliste otvorenog koda. Kada je 2016. godine napustio tvrtku bogataša, zajedno s njim označena je i velika pomoć loše volje.
Applestone nije htio sve reći Pettisu. Ali možda je imao veze s potencijalnim kupcem, pomislila je. Pettis ju je pitao što konkretno želi prodati. 'Cijela tvrtka?' poslao joj je poruku. 'Da, cijela stvar', natipkala je.
Nekoliko dana kasnije, Pettis je bio u avionu za Berkeley.
Dok je Applestone znala je od malih nogu da je znanost njezin poziv, Pettisu su trebale godine da pronađe svoj. S 31 godina Pettis je bio učitelj i lutkar u javnoj školi u Seattlu i zarađivao 31.000 dolara godišnje. Počeo je izrađivati video umjetničke i nastavne video zapise za svoje učenike, objavljujući ih na mreži, gdje su oni, zajedno s lutkama, privukli pozornost Phillipa Torronea, starijeg urednika Napraviti magazin, biblija kompleta 'uradi sam'. Torrone je Pettisu ponudio posao u Napraviti , i obojica su se preselili u New York, postavljajući a Napraviti ured u sjedištu Etsyja. »Mislili smo da će on biti taj Napraviti inačica gospodina Rogersa ', kaže Torrone. 'Neko smo vrijeme bili nekako u pravu.'
Pettis je postao jedan od osnivača hakerskog prostora NYC Resistor, gdje je upoznao suosnivače MakerBot-a Zacha Smitha i Adama Mayera. Do tada je Pettis bio poznat u zajednici proizvođača i postao je izvršni direktor MakerBot-a. Trodimenzionalni tisak već je dugo postojao u industrijskim kapacitetima, ali MakerBot ga je donio na radnu površinu uz radikalno obećanje da će nekome dopustiti bilo što ispisati - od zamjenskih dijelova do, da, glava dinosaura. U 2011. tvrtka je od investitora prikupila 10 milijuna dolara.
U godinu i pol dana MakerBot narastao je sa 40 zaposlenih na 600. Usput je nešto moralo puknuti. 'Prva kultura u MakerBot-u zapravo se odnosila na hardver otvorenog koda, mijenjajući svijet s 3-D pisačima i zajebavajući čovjeka', kaže Jenny Lawton, koju je tvrtka angažirala u ranim danima, a na kraju postala glavni strateški direktor . 'To nije skalabilan sustav.'
Do 2012. Pettis se borio s desecima poteza i smatrao je da je dobio nekoliko vrijednih priloga od zajednice otvorenih izvora. Koliko god MakerBot-ova kultura bila idealistična, Pettis nije mogao MakerBots-a donijeti na svijet da tvrtka nije na solidnim financijskim nogama. 'Počeo je kao posao s početnim operacijama, a nakon što preuzmete rizični kapital, zaposlenici ne shvaćaju da osim ako niste izričiti, postoji ugovor i očekuje se povratak', kaže Lawton, koji je kasnije postao izvršni direktor MakerBot-a i sada COO u Techstarsu.
Da bi tvrtka opstala, Pettis kaže, napravio je 'pomak koji je zaista bio nepopularan'. MakerBot je dobio patent za dizajn. Prestao je dijeliti svoj hardverski ID i zatvorio je neke dijelove softvera, kaže Lawton. Rezultat, kaže Pettis: 'Zajednica otvorenog koda izbacila nas je s neba.'
koje je nacionalnosti fred armisen
U međuvremenu, MakerBot je rastao brže nego što je Pettis mogao podnijeti i pretrpio je ogroman promet. Do tada je najviše upravljačkog iskustva imao u upravljanju učionicom. 'Radio sam puno lažnih dok to nisi uspio', kaže. 'Nisam stavio infrastrukturu na mjesto za 25 ljudi dok nisam imao 100 ljudi. Kad smo imali 600 godina, još sam godinu dana dijelio od kulture koja bi to mogla podržati. '
Kad je Pettis 2016. dao ostavku - tri godine nakon što je MakerBot prodao jednoj od najvećih svjetskih tvrtki za 3-D-ispis za 403 milijuna dolara - otišao je s puno novca, ali i puno žaljenja. 'Još uvijek se naježim kad pomislim na vođu koji sam bio i izbore koje sam donio', kaže.
Kad je Pettis stigao u Berkeleyju kako bi se u ožujku 2017. sastao s Applestoneom, nije znao što očekivati. 'Moja prvotna namjera bila je da ovo neću dopustiti da umre', kaže.
Otkako je napustio Stratasys, Pettis se prepustio vrsti terapije koju je mogao provoditi samo proizvođač s dubokim džepovima. Pokrenuo je Bre & Co, radionicu u Brooklyn Navy Yard za vrhunske proizvode poput satova i keramike. U sljedeće dvije godine Pettis je isprao većinu svog prisustva na društvenim mrežama, spakirao je svu keramičku opremu i trodimenzionalne printere te ih stavio u skladište.
U uredu Applestonea Pettis je otkrio 'tim koji bi mogao stvoriti apsurdni stroj' i, u Applestoneu, vođu 'sposobnog za proizvodnju proizvoda s nula povrata, sretnih kupaca i preciznosti'. Kupci poput Ryana Silve, majora američkog ratnog zrakoplovstva i inženjera iz laboratorija Draper, dali su pogled na transformacijsku snagu Applestoneovog mlina. Silva je razvijao novu vrstu medicinskih uređaja, ali svaki put kad je trebao izraditi novi prototip, to ga je koštalo 2000 dolara i trebalo mu je tjedan dana da preda proizvodnju u računalno upravljani mlin. Jednom kada je kupio Othermill, uspio je proizvesti stotine prototipova tjedno za djelić troškova, točno u svom laboratoriju. 'Za laboratorij koji ne sadrži mikrofluide objavljuje rad u prestižnom akademskom časopisu Laboratorij na čipu korištenje CNC glodalice koja je bila spremna bila je luda ideja ', kaže Silva. 'Moj je laboratorij upravo provalio u prostor sintetske biologije s ovim mlinom.'
Ali Pettis je također shvatio da Applestone nije siguran da želi ostati s tvrtkom. Njezin je tim nekoć brojao 26, ali odbacivanjem, otpuštanjima i spoznajom da tvrtka možda neće preživjeti, smanjen je na osam. Applestoneu je trebala pomoć u prodaji i marketingu, a trebala je imati čist odnos s onim tko bi mogao biti novi vlasnik tvrtke. Ako to nije mogla dobiti, bila je spremna pustiti tvrtku da živi bez nje.
Pettis nije želio voditi radni dan iz dana u dan i sumnjao je da bi on i Applestone zapravo mogli dobro surađivati. Njih dvoje nisu bili bliski, ali on joj je bio slučajni pristaša tijekom godina. Kad je Applestone 2016. godine zatraženo da se pridruži programu Henry Crown Fellowship na Institutu Aspen, Pettis - član prošlogodišnje klase kolega - ispunio ju je što očekuje. Kad je imala problema s proizvodnjom, savjetovao ju je.
Applestone je predložio da se sastanu s Joeom Hudsonom, njezinim izvršnim trenerom, kako bi vidjeli mogu li biti kompatibilni kao potencijalni partneri. Tada je Hudson čvrsto razumio što je Applestonea otkucalo. 'Ako pogledate njezin rani život i kako se izvukla iz svoje situacije, duboka je želja za osnaživanjem ljudi', kaže Hudson. 'Pokušava stvoriti put za bijeg za desetke tisuća druge djece.' Tipično, primijetio je Hudson, poslovni partneri razmišljaju o svojoj vezi kad je prekasno. Bio je impresioniran da je Pettis - čak i prije nego što se obvezao na preuzimanje tvrtke - pristao sastati se s njima na iskrenoj sjednici. 'Nikad to nitko nije učinio', kaže Hudson.
Applestone je bio siguran da je Pettis, kojeg mnogi u tvorničkoj zajednici još uvijek smatraju herojem, mogao popuniti praznine. Bio je majstor u pripovijedanju i iznošenju riječi, što je upravo bilo potrebno njenoj tvrtki, kao i cijelom glodanju. Ali imao je i prtljagu, a ona je morala započeti neke neugodne razgovore. Pitala je Pettisa zašto o njemu 'postoje sve te negativne stvari'. Gledala je Ispišite Legendu , Netflixov dokumentarni film iz 2014. koji prikazuje Pettisa kao Stevea Jobsa iz 3-D printa. U njemu bivši zaposlenici MakerBot-a kažu da je Pettisa - nekoć viđenog kao vizionarskog vođu sljedeće industrijske revolucije - vlast promijenila, postala tiranska i nehumana, vođena novcem na štetu onih oko njega.
Pettis joj je objasnio izazove s kojima se bio suočio u to vrijeme - kucanje, njegova jedinstvena misija da MakerBots izađe u svijet. Ali također je rekao Applestoneu da se određeni umovi nikada neće promijeniti. 'Taj je film pružio priliku mnogim ljudima koje sam otpustio da kažu puno gadnih stvari o meni i neću reći ništa loše o njima', kaže Pettis, koji unaprijed govori o vlastitim pogreškama.
Kao osnivač, Applestone je mogao suosjećati. I ona je donijela svoj dio kontroverznih odluka, uključujući uklanjanje suosnivača u ime smanjenja troškova. U to je vrijeme osjećala da je u trenutku 'spasi tvrtku', ali razumije da se svi uključeni možda nisu složili. 'Bio sam zadovoljan njegovim odgovorom', kaže Applestone. 'Potpuno razumijem da neću znati cijelu prošlost.'
Applestoneu je trebao financijski partner koji je razvio marku i tvrtku na globalnoj razini. Odlučila je da će vjerovati Pettisu. 1. svibnja 2017., za neotkriveni iznos, poduzetnik najpoznatiji po MakerBot-u postao je novi vlasnik Ostalog stroja.
U Applestoneovoj tvrtki, Pettis sada dobiva drugu priliku. 'Ne mogu se vratiti u prošlost', kaže. 'Ali u ovom slučaju osjećam da moram riješiti hrpu stvari o tome kako rasti.'
U listopadu, pola godine nakon što je kupio Other Machine, Pettis i Applestone nalaze se u svom uredu, smješteni u nisko zidanoj ciglastoj zgradi osvijetljenoj prozorima od poda do stropa. Pettis i dalje živi u Brooklynu, ali svaki mjesec leti na Berkeley nekoliko dana, obično kampirajući u Airbnb-u. Applestone još uvijek uči kako je to imati šefa, a Pettis uči kako biti šef, a da nije izvršni direktor. Iz očiju u oči vide misiju svoje tvrtke, ali kad je riječ o vođenju tvrtke, često se nađu u plesu između Pettisovog cinizma i Applestonovog idealizma - ona je, na neki način, inačica Pettisova mlađeg ja.
U jednom trenutku mog posjeta Applestone počinje sa mnom razgovarati o dobavljačima - sve dok joj Pettis ne kaže da vjerojatno ne bi trebala otkrivati vlasničke podatke.
'Ja sam otvorena knjiga', kaže Applestone. 'Ovo je mala tvrtka. Svi znaju mnoge odluke koje donosimo i zašto. '
Podsjeća je da je puno njihovog razvojnog osoblja ugovoreno. Lako se može staviti na mjesto natjecatelja i pomisliti: Pa, softverski tim ima ugovor - ja ću ih sve zaposliti. 'Morao sam se nositi s puno špijunaže, pa sam osjetljiv', kaže Pettis. 'Sve je u redu dok ne budete imali 200 kineskih kuca.'
'Softver se ne može podvaliti na isti način [kao MakerBot]', odgovara Applestone. 'Dizajniran je za rad samo s našim strojem. Ako je jednostavnost upotrebe jedan od razloga zašto je ljudi koriste, morate otići kod nas kako bismo je dobili. '
'Preuzeli bi vaš softver na klon, a zatim bi nam se obratili za podršku', kaže Pettis. Govore još o kucanju. 'Koliko vremena provodiš razmišljajući o ovome?' kaže Pettis. 'Kao, imam strepnju zbog toga.'
'Teško ikad', kaže ona. Zatim, kao da želi natuknuti da više nije glavna, smanjuje: 'To također nije na meni.'
'Na vama je', kaže Pettis. Obično s ponosom gleda Applestonea, ali sad frustrirano plaši jezik prema njoj. »Ponekad povučeš ovo, a ja ne znam zašto to radiš. Ne osjećam kao da je do mene. Ako postoji neslaganje, moramo to riješiti. '
Jedna od prvih velikih odluka koju je par zajedno donio bilo je preimenovanje tvrtke Bantam Tools. (Potreban je samo jedan razgovor poput 'Pa, hoćete li koristiti ovaj ili drugi stroj?' Da biste iskusili razrješenje marke.) Pettis je također nagovorio Applestone da preseli tvrtku na istok ovog proljeća, u neseksi grad Zaviruje u New York, nekoliko sati od Itake, gdje je Pettis odrastao. Za ono što je Bantam platio stanarinu u Berkeleyu, mogao je kupiti cijele zgrade, a njegovi proizvođači mogli su si priuštiti kupnju kuća.
No, ono što najviše okrepljuje i za Applestone i za Pettisa je sloboda kada moraju biti strpljivi sada kad su sišli s pokretne trake rizičnog kapitala. Applestone i Pettis planirali su predstaviti tvornicu sljedeće generacije na siječanjskom Sajmu potrošačke elektronike. No, nekoliko mjeseci ranije shvatili su ako im je stvarno potrebno da njihov mlin probije novo tlo, trebat će im više vremena da ga razviju. S kapitalistima rizičnog kapitala osjećali bi pritisak kako bi se brže pojačalo, čak i da je proizvod ispod cijene. No, novim su aranžmanom ukinuli CES, umjesto toga dopustili su si još devet mjeseci da pravilno izgrade, kako vjeruju, još transformacijski mlin.
Tijekom večere u Comalu, hip-meksičkom džointu na glavnom uvlačenju Berkeleyja, Applestone i Pettis razgovaraju o izgradnji hakerskih prostora u školama i knjižnicama kako bi se djeca mogla uključiti u izradu fizičkih predmeta. Tada se razgovor pretvara u novac od VC-a - i nijedan se nikada ne želi vratiti na to mračno mjesto. 'Budućnost naše kulture definiraju kapitalisti koji ne razmišljaju o budućnosti naše kulture', kaže Pettis. 'Cijenjena kultura je startup. Gozba ili glad. Ako ste u startupu i ne bavite se hokejem, umrete. '
Umjesto toga, posvećen je vođenju održivog malog poduzeća, koje može utjecati na svijet i biti pouzdan partner svojim kupcima. On predviđa rast, ali ne i ludi rast. Za pet godina Bantam Tools može imati 50 ljudi. Ili možda dvije povezane tvrtke, svaka s nekoliko desetaka zaposlenih. On i Applestone to još uvijek smišljaju.
Na velike i male načine, novi su partneri inverzni jedni drugima. Applestone čitav svoj život radi na tome i ima 37 godina; to je doba u kojoj je Pettis prvi put osnovao MakerBot. Novu su tvrtku preimenovali u Bantam kao omaž maloj pasmini piletine poznatoj po svojoj neproporcionalnoj snazi. Applestone je odrastao u uzgoju pilića u Arkansasu; Pettis ih je imao za vrijeme koledža u Olympia, Washington. Pettis se čini energičnim svaki put kad kaže 'jebi se' ili 'netrivijalno', što čini puno. Čini se da je Applestone nadahnut i umoran od pomisli da transformira inženjersko obrazovanje za cijelu generaciju. Za Applestone, Bantam Tools šansa je da svoj proizvod plasira na svijet; za Pettisa je to i prilika za profesionalno iskupljenje.
Kako večer odmiče, Applestone započinje govoriti o ranim danima tvrtke - kako je to trebalo financirati iz one donacije Darpe koja nikada nije uslijedila. Pettis je ovo prvi put da čuje detalje. Odjednom shvati da se imaju još jedno čudno preklapanje: prijavio se za istu potporu za MakerBot.
Pokušavaju shvatiti zašto ga je Applestone osvojio. 'To je zato što ste doktorirali iz znanosti o materijalima', zadirkuje Pettis, koji svog partnera tada naziva doktoricom Danielle Applestone. Ali oni nikada ne dođu do dna.
archie panjabi i rajesh nihalani
Na kraju večere Pettis je pronašao svoj Airbnb na svom telefonu. Nalazi se na Berkeley Hillsu, nekih tri milje dalje. Njegova se prtljaga sastoji samo od malog ruksaka i uzbuđen je što će tamo prošetati, iako izgleda više kao da će preskočiti. Let tekile je završen, ali nitko nije dodirnuo poredak Quesadilla. Applestone traži od konobara da ih spakira i odvodi kući sinu.
Sljedeći trodimenzionalni pisač?
Jeftinije, manje, posvuda
Do prije nekoliko godina, računalno upravljani mlinovi bili su veličine barem jednog hladnjaka, mogli su koštati stotine tisuća dolara i bili su teški za upotrebu. Mlin tvrtke Bantam Tools dio je vala demokratiziranog visokotehnološkog hardvera koji inženjerima, nastavnicima i hobistima omogućuje pristup manjim mlinovima, jednostavnijim za upotrebu, po pristupačnim cijenama. Bantamov najnoviji je veličine velikog tostera, košta 3.199 američkih dolara, a sada se natječe s nekoliko drugih stolnih mlinova, uključujući Carvey, tvrtke Inventables iz Chicaga, i Nomad, tvrtke Carbide 3D, sa sjedištem u Kaliforniji.
Inženjerstvo poput kipara
Dok se trodimenzionalni tisak obično naziva aditivnom proizvodnjom, mlinovi izvode supstraktivnu proizvodnju. Umjesto gomilanja uzastopnih slojeva plastike - poput MakerBot-ovog pisača - postupak je sličniji onom kipara. Počinje blokom ili listom materijala kao što su aluminij, mesing, drvo ili plastika, a zatim se u njega ubušuje kako bi se stvorio konačni proizvod.
