Kako je igranjem duge igre Elizabeth Holmes postala milijarderkom

Morali biste izgledati jako teško da ne biste vidjeli Stevea Jobsa u Elizabeth Holmes. I Holmes i Jobs bili su usamljeni kao djeca. Još kao tinejdžer Jobs je otkrio Platona; Holmes je favorizirao rimskog cara-filozofa Marka Aurelija. Oboje su djelomice napustili fakultet jer vrlinu nisu vidjeli u obrazovanju za koje vjeruju da im neće promijeniti budućnost. Poput tvorca Applea, Holmes joj je pravio društvo, Theranos - koji nastoji radikalno poremetiti industriju laboratorijskih ispitivanja - obavijen velom tajne. Jobs je postao milijarder kad je imao 40 godina. Za Holmesa je taj trenutak nastupio prije, kad je Theranos procijenjen na 9 milijardi dolara. Još nije imala 31 godinu.

Naravno, jedna očita razlika među njima je ta što je Holmes mlada žena u okruženju koje već dugo favorizira mladiće. No, malo je poduzetnika - oba spola - s Holmesovim zapisom o postignućima, a još je manje spremnih o tome javno govoriti. Holmes nije namjeravao postati uzor; krenula je spašavati živote. Ali sada, kao najmlađa svjetska žena milijarderica koja se samozaposlila, nabasala je na ovu rijetku poziciju i počinje je posjedovati. 'Doista vjerujem da je to poput milje od četiri minute', kaže Holmes, čija je neto vrijednost 4,5 milijarde dolara. 'Kad to učini jedna osoba, čini to sve više i više ljudi.'

Zatim su tu crne dolčevine. Većina je pretpostavila da je Holmesov sartorial izbor jeziv, ako ne i drski, omaž Jobsu. Ispostavilo se da su crne dolčevine nadahnute od svih ljudi, Sharon Stone , koja je, nominirajući se za najbolju glumicu za ulogu u Casinu, nosila je na ceremoniji dodjele Oscara 1996. 'Moja je mama mislila da je to fantastično', objašnjava Holmes, odjeven u crnu dolčevnu vrat u sjedištu tvrtke Palo Alto u Kaliforniji. Njezina je majka ubrzo preuredila ormare dvoje djece, koja su od tada redovito viđali u majicama koje su gutale vrat.

Kao i u mnogim stvarima u Holmesovom životu, i ona je ostala u izgledu samo iz razloga učinkovitosti: dolnoglavice eliminiraju ranojutarnje odlučivanje. Holmes je primijenio sličan life-hack pristup svakom aspektu svog postojanja izvan svoje tvrtke za laboratorijske testove, što je u najboljem slučaju minimalno, s obzirom na to da 31-godišnjakinja radi sedam dana u tjednu. Holmes je vegan jer joj izbjegavanje životinjskih proizvoda omogućuje manje spavanja. Kaže da se 'zapravo više ni s kim ne druži', osim s mlađim bratom, koji se prije četiri godine pridružio Theranosu kao menadžer proizvoda. Nije uzela godišnji odmor tijekom cijelog desetljeća svojih 20-ih godina i ne zalazi. 'Doslovno sam cijeli svoj život za to dizajnirao', kaže Holmes zapanjujuće baritonskim glasom, ramena joj je bila sklupčana prema unutra i sklopila ruke, govor tijela nekoga tko je žestoko zaštitnički nastrojen. Razgovor s Holmesom pomalo podsjeća na razgovor s političarom - pristojno je neprobojna, odvajajući tok riječi, a zapravo ne otkrivajući puno toga.

255 Približan broj testova Theranos za koje još treba odobrenje FDA. Prvo odobrenje za herpes simplex 1 uslijedilo je u srpnju.

Steve Jobs imao je ogromnu ambiciju, ali Holmesova je vjerojatno veća. Iako je revolucija potrošačke tehnologije zastrašujuća, Holmes vjeruje da će njezina tvrtka zapravo spasiti živote. Njezin novi laboratorijski test ima za cilj poremetiti industriju vrijednu 75 milijardi dolara i pomoći joj da raste za dodatnih 125 milijardi dolara. Postoji revolucionarna priroda njegove znanosti, kao i transformacijska vizija njezinog modela. Theranos, koji se sada procjenjuje na 10 milijardi dolara, razvio je krvne testove koji otkrivaju stotine stanja i bolesti na osnovu nekoliko kapi krvi s prsta, umjesto cijevi krvi iz vene na ruci. Holmes želi omogućiti bilo kome da sam napravi laboratorijske testove - za bilo što, od kolesterola do raka - u lokalnoj ljekarni za ne više od polovice onoga što bi Medicare platio . Holmes vjeruje da će pružanje bržeg, prikladnijeg i jeftinijeg pristupa laboratorijskim testovima transformirati preventivnu medicinu. Na putu, ona također može poništiti profitabilnu industriju medicinskih testova, kojom trenutno dominiraju dva desetljeća stara behemota, Dijagnostika potrage i Američka laboratorijska korporacija . 'Mislim da nitko ne spori da su Elizabeth i njezin tim vizionari', kaže Gary St. Hilaire, predsjednik i izvršni direktor Kapital BlueCross , koji je nedavno postao Theranosov partner.

Da bi stigao tamo, Holmes je krenuo putem koji je manje prošao i kakav je to izuzetno dugačak put. Već je provela trećinu svog života gradeći organizaciju koja je još u svojim ranim danima. Od svog nastanka 2003. godine, upravljala je Theranosom u skrivenom načinu rada, iznoseći ga na svjetlo samo prije godinu i pol. Smatra da je dodatnih 20 godina razuman vremenski okvir za njezinu tvrtku da utječe na mase širom svijeta. U mnogočemu je suprotnost serijskom poduzetniku. Ona je pobožno monogamna poduzetnica: U dobru i zlu, u bolesti i zdravlju, sebe vidi kao da ima samo jednu egzistencijalnu svrhu. 'Razgovaraš s nekim tko to želi raditi cijeli svoj život', kaže ona.

Čak i Holmesove pristaše u toj vrsti obveze vide opasnost. 'Jedan od mojih dioničara rekao mi je:' Vi ste sportašica koja trči maraton i misli da trči sprint ', kaže Holmes. Mnogo je rizika da se kladite u život samo na jedan plan. Sigurno je da postoji mogućnost sagorijevanja, ali što ako se nakon desetljeća klaustrofobičnog postojanja pojavi novi konkurent koji na tržištu pobijedi Theranos? Što ako njezina tvrtka ostane bez gotovine, ne uspije promijeniti svijet ili propadne? Theranosov viši tehnički savjetnik Channing Robertson priznaje: 'Zaista se brinem, jer nikada nisam vidio osobu s ovakvim pogonom koja ne promaši ili ne preskoči.' Robertson često provjerava Holmesa, koji izgleda kao da je zbunjen njegovom zabrinutošću. 'Ona se samo okrene s velikim, širokim osmijehom i kaže:' Život je sjajan. Sve je u redu '', kaže.

Holmes je spreman razmišljati o neuspjehu, ali samo u znanstvenom smislu. Jednog od Theranosovih internih projekata nazvala je Edison, kao podsjetnik na vrlinu da ostane na putu: Kada je izumitelj upitan zašto, nakon tisuća pokušaja, nije uspio napraviti žarulju spremnu za komercijalnu upotrebu, odgovorio je da u stvari je postigao značajan napredak - sada je znao na tisuće načina da ne napravi žarulju. Po Holmesovom mišljenju, spremnost da se 1000 puta suoči s neuspjehom jednostavno je ono što je potrebno da bi se konačno ispravilo 1.001. I ona ne namjerava raditi bilo što drugo, nikada.

Tako dugo zadržavanje u stealth načinu rada ostavlja tvrtku dvosmislenom prema autsajderima. Novo sjedište Theranosa teško je utočište za gostoprimstvo. Dok se zgrada obnavlja, nema predvorja za posjetitelje koje dočekuje NDA. U srpnju, kad je Joe Biden stigao u širok, neoznačen proizvodni pogon tvrtke, novinari koji su čekali više od sat vremena iznenada su otpraćeni nakon samo 10 minuta primjedbi. Sljedećeg dana otkriveno je da jedan od muškaraca koji naizgled štiti potpredsjednika Sjedinjenih Država nije bio Tajna služba, već zapravo zaštitar Theranosa koji se krije u blizini Holmesa.

Holmes, koja sada ima oko 1.000 zaposlenika i orkestraciju sigurnosti oko sebe, daleko je prevalila put nakon što je napustila Stanford u 20. U to vrijeme nije postojao model koji bi mogla slijediti; bila je 2004. godina, godinama prije nego što je napustio fakultet i otišao na zapad, a Holmes je jedva bio koder koji je prikupljao novac za sljedeća velika aplikacija . Većina osnivača biotehnologije imala je doktorate i dugogodišnje iskustvo; Holmes nije imao ni jedno ni drugo. Nije se zadržala ni oko Stanforda dovoljno dugo da bi stekla diplomu kemijskog inženjerstva.

• 15 posto američkog venture financiranja ide startup timovima koji uključuju i ženu, a samo 2,7 posto venture financiranja ide ženskim izvršnim direktorima.
• 3x Muški osnivači imaju puno veću vjerojatnost da će kapital pronaći putem anđela nego njihove ženske kolege.
• 14 posto muškaraca prisluškuje poslovna poznanstva, naspram 5 posto žena.
• 2 posto žene će vjerojatno iskoristiti mrežu bliskih prijatelja, za razliku od 9 posto muškaraca.

Izvori: Babson College, Inc. 5000 2014 Anketa

koliko je star kid frost

Od malih nogu Holmes je uvijek pokazivao samopouzdanje. Vodila je osamljeno djetinjstvo, a obitelj se preselila iz Washingtona u Houston, gdje je, umjesto da sklapa prijateljstva, skicirala dizajne vremenskih strojeva i sakupljala insekte. U vrijeme dok je bila petnaestogodišnjakinja srednje škole, ljetovala je u Kaliforniji i uspješno je gnjavila Stanfordove administratore da joj omoguće pohađanje nastave mandarinskog na fakultetu. Tijekom prve godine studija na Stanfordu zanovijetala je Robertsona, u to vrijeme dekana inženjerstva, sve dok je nije pustio u svoj laboratorij, koji je uglavnom bio naseljen doktoratima. 'Ona bi svaki dan samo stajala na mojim vratima i govorila:' Kad ćete me pustiti u svoj laboratorij? ', Kaže Robertson.

Kad je ušla, Holmes je znao da svoje životno djelo želi posvetiti zdravstvenoj zaštiti. Bila je duboko pogođena iznenadnom smrću njezina kuma, koji je imao srčani udar, ali nikada nije znao da ima koronarnu bolest. Oboje su njeni roditelji imali karijeru s plemenitom ambicijom - majka joj je bila pomoćnica za vanjsku politiku i obranu na Capitol Hillu, a otac je sada globalni vodni koordinator za USAID - ali Holmes je zaključio da vladine agencije nisu bile dovoljno učinkovite. Gledala je kako su 'svi ti ljudi s nevjerojatno dobrom namjerom' zaglibili u birokraciju i politiku dok je pokušavala utjecati, kaže. U međuvremenu, Holmes dodaje: 'Vi kažete:' Mi ćemo to učiniti ', a vi dizajnirate organizaciju koja će to učiniti.'

Njezina je domišljatost u konačnici dovela do polja testiranja. Ljeto prije druge godine radila je na institutu za genom u Singapuru, radeći testiranje na SARS tradicionalnim metodama, poput brisa nosa. Na Stanfordu je istraživala tehnologiju lab-on-a-chip koja omogućava izvlačenje različitih rezultata iz male količine tekućine na mikročipu. Kad se 2003. godine vratila u Kaliforniju, Holmes je razvio novi uređaj za dostavu lijeka - flaster koji se može nositi, ili koji se može pojesti, koji je mogao prilagoditi doziranje prema varijablama u krvi pacijenta i bežično ažurirati liječnike. Podnijela ga je za svoj prvi patent. 'Bilo je ne samo hrabro, već i izvanredno u pogledu inženjerskog i znanstvenog integriteta', kaže Robertson.

Holmes se ubrzo zatekla kako provodi više vremena u razgovoru s rizičnim kapitalistima nego u učionici i zamolila tada 59-godišnju Robertson da joj savjetuje novu tvrtku. Demurdirao je. Sudjelovao je u oko 40 startupa, ali nikada, kaže, nikad, niti jednom, koju je vodio 19-godišnjak. Njezini su joj roditelji dopustili da novac koji su uštedjeli za svoje obrazovanje iskoristi kao svoj prvi krug financiranja. Zaposlila je nekoliko studenata iz laboratorija i započela izradu prototipova, a Robertson je pristao postati njezin prvi savjetnik. 'Samo se jedan ili dva od ovih ljudi jave svake generacije, a ona je jedna od njih', kaže.

Čak i tih ranih dana bilo je jasno da Holmes dugoročno dizajnira svoju tvrtku. Nije to namjeravala zeznuti gradeći nešto prikladno samo za brzo prevrtanje ili šamarajući tvrtku koju bi stjecatelji ili investitori mogli podijeliti bez njezinih prioriteta. Dosta potencijalnih investitora reklo joj je da se treba vratiti u školu. Drugi se put, prisjeća se, 'Uđete na sastanak i prvo je pitanje' Koja je vaša izlazna strategija? ' A vas nekako zanima vaša strategija ulaska. ' Holmes je svoj zadatak otežala inzistirajući na zadržavanju kontrole nad tvrtkom, čiji je vlasnik i dalje više od polovice. Jennifer Fonstad, u to vrijeme direktorica tvrtke Draper Fisher Jurvetson , bio je jedan od Holmesovih ranih investitora. 'Čujete puno o mladim poduzetnicima koji ulaze s određenim povjerenjem', kaže Fonstad. 'Holmes je to imao 10 puta više.'

Holmesu bi to povjerenje trebalo. 'Sigurno nisam počela razmišljati, u redu, proći će 12 godina prije nego što napokon počnemo služiti kupcima', kaže ona. Theranos neće dijeliti mnogo detalja o tim ranim danima, ali čini se da se pokušavao nadovezati na patent koji se nosi, koji je toliko impresionirao Robertsona. ('Izvorno se nadala da će biti gotovo bez krvi', kaže Fonstad.) Robertson kaže da rani radovi nisu bili uzaludni: 'Vrste stvari na kojima smo tada radili ugrađene su u dio tehnologije koju danas koristimo. '

Ali izazov stvaranja testova koji su bili manji, jeftiniji i brži od konkurencije bio je naporan. Svaki test trebao je biti razvijen pojedinačno, ali u konačnici obrađen na jednoj platformi - a Theranos ih je trebao razviti više od 200. Holmes, koji je do 2005. prikupio oko 6 milijuna dolara potpore pothvatu, znao je da će za to morati odvojiti vrijeme, ali želio je „izgraditi tvrtku koja bi mogla rasti iz poslovanja, a ne biti ovisna o onome što ja nazivam pupčanim kapitalom kabel. ' Stoga je skočila s otvaranja prihoda: Klinička ispitivanja zahtijevala su samo nekoliko specifičnih testova, pa je počela osiguravati ugovore s farmaceutskim tvrtkama kako bi funkcionirali kao njihov objekt za testiranje. Dogovori nisu samo Theranosu dali vjerodostojnost koja je Holmesu pomogla prikupiti ukupno 92 milijuna dolara rizičnog kapitala do kraja 2010. godine; stvorili su i stvarni novčani tijek koji bi mu mogao pomoći da financira daljnji razvoj svojih testova.

Napokon, u rujnu 2013. godine, nakon što je tvrtka djelovala kao vanjski farmaceutski laboratorij, razvila desetke patenata i nikada nije pokrenula pravu web stranicu ili šapnula novinarima, bilo je vrijeme da Holmes izađe iz stealth načina i pokaže svijetu na čemu je radila.

Wellness centri Theranos osjećaju se više poput lječilišta nego kao ispitni objekti, iako se nalaze u drogerijama Walgreens, u kojima boravi gotovo svih 56. U enklavi s markom Theranos u centru grada Palo Alto Walgreens, bijeli kožni kauči i New Age glazba prate flebotomista koji pacijentu zagrije vrh prsta pakiranjem gela prije nego što ga nabode. Mrlje krvi teku u bočici veličine mekog nokta koji je označen crtičnim kodom. Holmes, koji tvrdi da se boji tradicionalnih igala, kaže da 40 posto ljudi zbog tog straha, zajedno s troškovima, ne uzima krvne pretrage koje im liječnici naručuju. Holmesova vizija je konačno uspostaviti wellness centre Theranos u krugu od pet milja od svake osobe u Sjedinjenim Državama - i pružiti sličan pristup širom svijeta.

Iako je daleko od te stvarnosti, tijekom posljednjih 18 mjeseci zamah koji je stajao iza Theranosa gradio se. Tu je nedavni dogovor s prestižnom Klinika Cleveland , koji će koristiti Theranos tehnologiju za testiranje svojih pacijenata. Theranos je osigurao ugovore s Capital BlueCrossom i AmeriHealth Caritasom kao preferiranim pružateljem usluga. Partnerstvo s Zaklada Carlos Slim , koja vodi mrežu zdravstvenih centara u Meksiku, koristit će Theranos testove kako bi, između ostalog, provjerila dijabetes, bolest za koju je poznato da se može rano otkriti, a koju je moguće spriječiti. U srpnju je Arizona donijela prvi zakon u zemlji, čiji je koautor Theranos, dopuštajući pacijentima da naruče krvne pretrage bez recepta. A tu je i ogroman posao s Walgreensima.

Bilo koji Theranosov napredak mogao bi potencijalno transformirati industriju laboratorijskih ispitivanja. Ali upravo u cijenama Theranos vjerojatno ima najsnažniju priliku da poremeti točku, koju obično dopušteni Holmes dopušta sebi da se razradi. 'Pretpostavka da ćete voditi posao i da ću mu, ako netko zatreba, naplatiti tonu novca, potpuno je pogrešna', kaže ona. 'Cijena bi trebala biti ista za sve, i točka. A cijena bi trebala biti pristupačna. ' Theranos nikada ne naplaćuje više od polovine stope koju je Medicare odredio za krvne pretrage; u nekim slučajevima to je 10-ta cijena. Test na HIV može koštati više od 80 USD. Theranos naplaćuje 16,56 dolara .

Ali Theranosov pristup crnoj kutiji doveo je do niza kritika. Natjecatelji i neki iz medicinske zajednice žale se da je startup otkrio premalo o tome kako funkcioniraju njegovi testovi, i pozvali su Theranos da objavi svoje studije u časopisima s recenzijom. Holmes se ne slaže s time što ne popušta kritičarima. 'Priznajem da je vrlo namjerno', kaže ona. 'Ne pozivamo svoje konkurente i objašnjavamo kako naša tehnologija funkcionira.' Umjesto toga, kaže ona, Theranos traži od Uprave za hranu i lijekove da odobri svaki od njegovih testova, što nije učinila nijedna druga laboratorijska tvrtka. U srpnju je dobio prvo odobrenje FDA za test herpes simplex 1. Treba obaviti približno 255 testova.

Drugi tvrde da rano otkrivanje, u nedostatku medicinskih smjernica, zapravo ne dovodi do spašavanja života, već podstiče histeriju. 'Posljednjih 30 godina pokazalo je da probir raka dojke nije bio učinkovit u smanjenju tereta karcinoma dojke. Isto je i s rakom prostate ', kaže Eleftherios P. Diamandis, profesor na medicinskom fakultetu Sveučilišta u Torontu. Iako određeni pregledi, poput raka vrata maternice, djeluju, vjeruje da će veliki broj ljudi na kraju otići u bolnicu zbog lažno pozitivnih rezultata i podnijeti nepotreban stres, medicinske postupke i račune prije nego što otkriju da su, u stvari, u redu. Drugi su zabrinuti što prosječna osoba ne može točno protumačiti rezultate testa ili čak naručiti prave testove. Holmes nudi filozofsku, ako ne i libertarijansku uzvrat: 'Ideja da ja kao čovjek ne bih smio imati pristup vlastitim zdravstvenim informacijama, posebno koristeći svoj novac - iako mogu kupiti oružje i sve ostalo što želim-- i radije bi mu to trebalo zakonski zabraniti, rezimira korijen temeljne greške na kojoj radimo na promjeni u našem zdravstvenom sustavu. '

Unatoč tome što je Theranos izvijestio o 400 milijuna dolara financiranja, postoji i skepticizam u pogledu sofisticiranosti njegove tehnologije. Zbog inzistiranja tvrtke na tajnosti, njezin odbor koji sliči predsjedničkom kabinetu - uključuje bivšeg državnog tajnika Georgea Shultza, bivšeg ministra obrane Williama Perryja, bivšeg šefa CDC-a Williama Foegea i bivšeg državnog tajnika Henryja Kissingera -može braniti Theranosovu tehnologiju samo tražeći slijepu vjeru. Član uprave i bivši čelnik republikanske većine u Senatu Bill Frist, koji je prije ulaska u politiku bio kirurg za transplantaciju srca i pluća, kaže: 'Izbliza sam vidio njihovu tehnologiju i sustave. Ono što su uspjeli je stvoriti vlasničku platformu koja je stvarno laboratorij budućnosti. ' No sigurno je da bi i drugi načini testiranja bez igala - od lasera do biosenzora - mogli preskočiti one Theranosa.

Za znanstvenika Holmes ima značajan odnos s njezinom vjerom, oslanjajući se na nju kad su tjedni u laboratoriju dugi, a kritike glasne. 'Moje vjerovanje u Boga imalo je veliku ulogu u svemu što sam učinio', kaže Holmes, koji Boga odgaja više puta tijekom naše rasprave, iako neće navesti svoju vjeru. 'Kad nemaš nikoga s kim razgovarati i kad prolaziš kroz nešto teško i vjerujući da to radiš, jer će iz toga proizaći nešto veće - što ne možeš ni razumjeti - to ti daje snagu da nastaviš dalje. ' Frist kaže kako je Holmes to vidi, Theranos je njezin dublji poziv. 'Njezina je svrha u životu na drugom planu', kaže. »Za nju je to tunel. Zna točno gdje se nalazi u tunelu i posvećena je trčanju kroz njega i ne obraćajući previše pažnje na ostatak svijeta. '

U novije vrijeme Holmes je pokušao raditi život izvan tunela. Govorila je skupinama djevojaka, potičući ih da se akademski istaknu. 'Ovo je samo jedno od područja na kojima stakleni strop ne bi trebao postojati', kaže ona o poduzetništvu. 'To svojim postupcima mijenjamo za sljedeću generaciju.' To je točka na koju je često podsjeća, posebno kad razmišlja o tome gdje pada u povijesti. 'Prošlo je puno vremena nakon što sam pokrenuo ovu tvrtku, i shvatio sam da nije postojala jedina žena osnivačica-izvršna direktorica multimilijarde zdravstvenih ili tehnoloških tvrtki', nesvjestan je Holmes. »Nisam vjerovao. Još uvijek ne vjerujem. '

Kad se primijeti da 'jedina žena' može stvoriti vrlo usamljenu karijeru, Holmes, koji na sve obično ima dugačak, krivudav odgovor, odgovara samo jednom riječju: 'Da'.