Mario Barth se nagnuo naprijed u svojoj okretnoj stolici, netremice zureći u bicep linijskog službenika New York Giantsa po imenu David Diehl. Lijevom rukom zateže čovjekovu kožu, dok ga desnom tapka strojem koji izgleda i zvuči poput stomatološke vježbe. Tamna se tinta širi na gustu i glatku. Nevidljivih 15 sićušnih iglica prodire u Diehlovo meso brzinom od 12 puta u sekundi. Svakih pola minute ili tako nekako, Barth velikim komadom gaze obriše višak tinte i namaže vazelin po tom području. Zatim se okreće prema stolu, omota novi komad gaze oko lijeve ružičaste boje, uzme gomilu vazelina na kažiprst i još jednom napadne čovjekovu ruku. To traje pet sati, napravite ili napravite nekoliko kratkih pauza tijekom kojih Barth provjerava svoj BlackBerry, a Diehl provjerava rad u ogledalu u punoj dužini. Kad sve završi, klijent od 319 kilograma vidno je zadovoljan svojom novom tetovažom: brodskim sidrom uz bok lastavica. 'Nikad neću ići nikome drugome', kaže.
Kakvu god nesretnost imali kod tetovaža, teško je gledati ovaj proces, a da vas umjetnost ne potakne. Slobodna tetovaža - odnosno ona nacrtana bez šablona - nalik je jazz snimci uživo, čuvajući umjetnikove improvizirane trijumfe i neizbježne kompromise. Barth opisuje zanat kao duhovno uzbudljiv. 'Gotovo je poput droge', kaže, govoreći s tek daškom austrijskog naglaska. 'Satima na nekome radiš, prodireš mu u kožu, slušaš njegove najbliže priče. Aura je luda. '
goesworth miller izlazi s lukeom macfarlaneom
Tetovaža od Bartha, koliko god jednostavna bila, košta najmanje 1500 dolara. Većina klijenata na kraju plati puno, puno više. Takav novac učinio je Bartha bogatašem. Posjeduje Lamborghini Gallardo, BMW serije 7, potpuno obnovljeni Buick Super 8 iz 1952. godine i lanac od četiri trgovine tetovažama u sjevernom New Jerseyu. U svijetu tetoviranja Barth je to mogul. Ali on želi nešto više. Njegov BlackBerry bruji jer je Barth na rubu nečeg velikog, tog jednog posla koji može sve promijeniti. Čak i dok masti krupnog crtača, misli su mu u Las Vegasu, gdje se nada transformirati svoj mali lanac u nešto drugo: ime kućanstva. Ako uspije, poslovnu praksu koja je uobičajena u većini tvrtki od industrijske revolucije dovest će u industriju koja često zaboravi da je takva. Barth je bezbožno nervozan - boji se čak ni izgovoriti zbog straha da ga ne pokvari - i s pravom. Ništa tako ambiciozno nije isprobano u tetoviranju.
Gstavljanje tetovaže jednom je bilo pobuna. No, kada se 18-godišnjaku danas napiše tinta, velika je vjerojatnost da ga motivira jednako potreba za usklađivanjem kao i poriv za pobunom. Obiđite američki trgovački centar i vidjet ćete džokere s bodljikavom žicom oko bicepsa i navijačice s kineskim znakovima na donjem dijelu leđa. Žene u pilotirajućim kolicima nose složeno cvijeće na lopaticama; Logotipi Harley-Davidson - najčešće tetovirana marka - vire ispod polo majica blago odgojenih muškaraca. Tetovaža vas neće izbaciti iz restorana i neće naštetiti vašim mogućnostima da nađete posao. Prema istraživačkom centru Pew, 36 posto djece od 18 do 25 godina dobiva mastilo, u usporedbi sa samo 10 posto generacije njihovih roditelja. (1936. god., Život magazin procjenjuje da je 6 posto stanovništva prošlo pod iglu.)
Nitko ne zna kolika je industrija, ali procjene pokazuju da je broj trgovina s tetovažama negdje oko 15.000. Ako svaka od tih trgovina zapošljava jednog umjetnika koji radi 30 sati tjedno, naplaćujući relativno nisku cijenu od 100 dolara na sat, tetoviranje u Americi posao je s 2,3 milijarde dolara. Ipak, poduzetnici - koji su toliko vješti u iskorištavanju kontrakulturnih pojava poput hip-hop glazbe i skateboardinga - nisu smislili kako igrati trend. Dvadeset godina nakon što su tetovaže uistinu počele ulaziti u mainstream, industrija ostaje podjednako usitnjena i žestoko protukorporativna kao i uvijek.
Barthovi napori da to promijeni izgledali bi posve bezumno da nije bilo njegove reputacije tetovirača. Možda je manje od 50 drugih koji naplaćuju slično visoke cijene i zapovijedaju tako dugim listama čekanja. (Barth's ima godinu i pol.) Danas je Barth umjetnik kojeg su odabrali rock zvijezde - uključujući Lennyja Kravitza, Ja Rulea i članove My Chemical Romance - kao i sportaše poput Diehla i Jasona Kidda. Ali Barth želi biti više od umjetnika. Prije dvije godine započeo je ambiciozno širenje tvrtke. Sada je jedini umjetnik tetovaža s ateljeima s obje strane Atlantika i jedan je od najvećih domaćih proizvođača tinte za tetoviranje. Starlight Tattoo i njegova pomoćna poduzeća zapošljavaju 30 ljudi i ostvaruju prihod od 7 milijuna dolara godišnje, s godišnjom stopom rasta većom od 150 posto.
Sada se Barth udvostručuje, planirajući ambiciozni novi studio u Las Vegasu koji je usmjeren ka glavnim strujama. Nova Starlight Tattoo bit će smještena u odmaralištu i kasinu Mandalay Bay, jednom od najvećih svjetskih hotela i pobjedniku Vijesti sa sastanka Nagrada Planner's Choice za tri od posljednje četiri godine. Bit će to najfiniji salon za tetoviranje ikad izgrađen - a Barth kaže da je to tek početak. Zamišlja trgovine u svim većim svjetskim gradovima - Tokiju, Pekingu, Milanu, Barceloni, Berlinu, Los Angelesu i još mnogo toga. Trgovine će biti ono što Starbucks voli za kavu: ugodne, pouzdane i sveprisutne. Pohvalit će se umjetnicima svjetske klase - od kojih mnogi sada putuju na lokacije Barth-a u New Jersey kao gosti - a njima će upravljati ljudi koje je Barth proveo posljednjih nekoliko godina trenirajući. Kad stvarno sanja, Barth zamišlja tvrtku vrijednu stotine milijuna dolara i industriju tetovaža koja je u potpunosti otkupljena kao izgubljeni sin poslovne zajednice.
JaPoduzetnička ambicija kasnila je s 41-godišnjim Barthom, čini se da njegova umjetnička sposobnost potječe iz maternice. Tetovičari često govore o tome da su poziv dobili u vrlo mladoj dobi, crtajući zmajeve na rukama, dok su druga djeca radila zadaće iz matematike, a Barth nije iznimka. Prvu tetovažu izveo je u dobi od 12 godina - zabijajući crnu lubanju u stražnji dio ruke pomoću igle za šivanje i indijske tinte. Roditelji ga nisu puštali blizu igle sljedećih pet godina, ali Barth je bio navučen. Sa 17 godina počeo je tetovirati prijatelje, a s 23 je otvorio trgovinu u svom gradu Grazu u Austriji, prvi legalni studio za tetoviranje u zemlji od Drugog svjetskog rata.
Barth je počeo putovati u Sjedinjene Države početkom devedesetih, boraveći u Ponci, Nebraska (stanovništvo: 1.046), gdje je njegov otac bio vlasnik sitotiska. Iznenađujuće je mjesto bilo dobro za nadobudnog tattooistu - upravljiv pogon s gotovo bilo koje izložbe tetovaža u zemlji. Barth bi krenuo na put u četvrtak, unajmio kabinu u Kansas Cityju ili Renu, ili gdje god je bila predstava tog vikenda. Tetovirao bi desetke ljudi, razgovarao s piscima časopisa i sudjelovao u natjecanjima za tetoviranje, koji ne dodjeljuju novčane nagrade, ali su ključni za mlade umjetnike koji se nadaju da će steći sljedbenike i zaposliti se u dobroj trgovini. Vozili su ga do Velikog kanjona, Crvenih stijena i donje istočne strane New Yorka. Dobitnik je gotovo svake nagrade na konvencijama Nacionalne udruge za tetoviranje - Oscara za tetoviranje - od 1991. do 1994. godine. Naputio je Austriju zauvijek 1995. godine.
Nakon kratkog boravka u studiju izvan Detroita, Barth je otvorio svoju prvu američku trgovinu Starlight Tattoo na miamijskom South Beachu. Ljubitelji tetovaža uskoro su letjeli u Miami kako bi ih napunili. Privukao ih je prepoznatljiv Barthov stil, koji karakteriziraju fine linije i spremnost da svijetle boje stave jednu pored druge, umjesto da ih razdvajaju podebljanim crnim crtama. 'U tetoviranju je postojala sljedeća ideja:' Ako je podebljano, izdržat će. ' Barth je prekinuo tu tradiciju ', kaže Jean-Chris Miller, kreativni direktor Art & Inka, izdavača časopisa Skin Art , Tetovaže za muškarce , i Revija tetovaža .
Barthu se svidjela Florida i vjerojatno bi tamo ostao zauvijek da nije bilo slučajnog susreta na okretištu New Jersey 1997. godine. Bio je na benzinskoj pumpi, pijuckajući Sunčani užitak, kad je upoznao Carol Cirignano. Bila je plava, zaobljena i tetovirana. Zamolio ju je da večera i na kraju večeri pozvao je da dođe kući živjeti s njim. 'Evo dogovora', prisjeća se Barth. 'Sutra idem na Floridu i ako želite sići, poslat ću vam kartu.' Tri dana kasnije, s jednosmjernom kartom u ruci, Cirignano je odletio u Miami i uselio se. (Vjenčali su se 2001.) Barth je bio jednako nagao kad ga je Cirignano zamolio da se vrati s njom u New Jersey, samo šest mjeseci nakon što su upoznali. Obvezao se, brzo otvorivši trgovinu u Fairlawnu, u blizini kuće Cirignanove majke. Trgovina je bila oblikovana kao predstraža gdje su klijenti mogli razmještati dizajne prije nego što odlete u Miami kako bi ih napili - varka namijenjena zaobilaženju lokalne zabrane trgovina tetovažama. (Barth je uvjerio gradsko vijeće da poništava zakon i počeo tetovirati klijente u Fairlawnu nekoliko mjeseci kasnije.)
Barth je pretpostavio da može istodobno upravljati s dvije trgovine. Ali trgovina u Miamiju se mučila. Umjesto da se oslanjao na pješački promet, to je bila odredišna trgovina, s Barthom kao ždrijebom. Tetovaži koje je zapošljavao bili su nepouzdani. A imali su malo ili nimalo poticaja da se ponašaju drugačije.
Umetnici tetovaža tradicionalno se plaćaju strogo po proviziji - obično 40 posto cijene tetovaže. Pogodnosti poput zdravstvenog osiguranja su nečuvene. Bez formalnog mehanizma treninga, mladi tetovažari prepušteni su milosti zatvorenog društva majstora. Mnogo je više ambicioznih šegrta nego što ima naukovanja, koja su ili neplaćena ili od kojih pripravnici trebaju platiti privilegiju.
Čak i poslodavci koji žele biti savjesniji imaju teška vremena. Većina vlasnika trgovina uz svoj menadžerski posao ima i cjelovit raspored sastanaka. Michelle Myles, koja je vlasnik dva najpoznatija studija u New Yorku, DareDevil i FunCity, provodi 30 sati tjedno tetovirajući i ne zapošljavajući profesionalne menadžere. Jedini netatuoisti u trgovini rade na blagajni i brišu podove - pa čak i ova djeca to rade u nadi da će se ona jednog dana moći složiti s njima. 'Umjetnici ne vole raditi za ljude koji se ne tetoviraju', kaže Myles. 'Nije poput frizerskog salona - nije ni kao što je bilo što drugo. Vaše poslovanje ovisi o tim ljudima koji ne žele raditi ništa osim tetoviranja. A ako su nesretni, mogu samo šetati iza ugla i raditi negdje drugdje. '
Dok se Barth borio da bude odjednom na dva mjesta, uvjerio se da je studio u Miamiju više problema nego što vrijedi. 1998. ga je ugasio i uvjerio svoja tri umjetnika da se presele u New Jersey. Nažalost, trgovina Jersey bila je premala za četvero umjetnika s punim radnim vremenom, a Barthu je ostao neugodan izbor da nekoga otpusti ili skrati svima sate. (Odabrao je ovo drugo.) Bio je sretan što je u New Jerseyu, uzbuđen zbog toga što gradi život s Carol. Ali nije mogao a da ne osjeti da gazi po vodi kao poslovni čovjek. Mrzio je činjenicu da im, nakon što je mamio svoje umjetnike na sjever, nije mogao pružiti puno radno vrijeme. Istodobno, bio je umoran od gnjavaže oko upravljanja umjetnicima. Ako se ikad nadao da će svoju umjetnost pretvoriti u pravi posao, trebat će mu tattooisti koji ne trebaju stalni nadzor.
Odjednom je Barth prepoznao da su problemi povezani. 'Mislio sam', kaže, 'zašto ih ne bih uvježbao da razmišljaju kao vlasnici?'
Msvi bi poduzetnici i stručnjaci za upravljanje ovo smatrali nezamislivim. Ipak, u ponosno zaostalom svijetu, koji je industrija tetovaža, pojam traženja umjetnika da brinu o nečemu što je očito poput korisničke usluge - ili pojavljivanja na vrijeme - izgleda kao ludost. Unatoč sveprisutnosti tetovaža, industrijom tetovaža i dalje dominiraju pojedinačne trgovine s jednim ili dva umjetnika. I nitko nije imao apetit ili sposobnost da povuče Howarda Schultza i uspješno se učvrsti. Većina će vam tetovaža nagovoriti uho o tetoviranju kao umjetnosti, ali kad ih pitate o poslu, postanu nesretni. Chris Nuñez, koji je suvlasnik trgovine koja služi kao mjesto radnje televizijskog reality programa TLC Tinta iz Miamija , kaže da o sebi ne razmišlja kao o šefu. Njegova partnerica u emisiji, Ami James, kaže: 'Mrzim korporativni svijet više od svih.' To je čudan razgovor dvojice momaka koji glume u reality showu i koji su nakon toga otvorili bar, prilagođenu trgovinu motociklima i liniju odjeće. Zapravo, pitajte bilo koga u industriji da li bi se uobičajene poslovne prakse mogle primijeniti na tetoviranje, i oni će reći iste stvari: Nema šanse. Nikad se neće dogoditi. 'To će biti kraj', kaže Nuñez.
Ali Barth se zapitao je li to moralo biti tako. 'Industrija tetovaža još nije narasla do razine na kojoj razumije poslovne koncepte - još uvijek', kaže Barth. Počevši od 2000. godine, objavio je da bilo koji umjetnik Starlight-a može dobiti malu osnovnu plaću plus proviziju i pridružiti se platnom spisku. Nije prošlo dobro. Umjetnici su se brinuli zbog prijavljivanja prihoda Poreznoj upravi i mučili su se na samu ideju da budu bilo čiji zaposlenici. 'Svi su toliko navikli da je ovo posao s gotovinom', kaže Frank Mazzara, koji je unatoč tome prihvatio Barthovu ponudu. Skepticizam njegovih vršnjaka promijenio se nekoliko godina kasnije kada je Mazzara, koja sada ima 40 godina i bila je u braku s četverogodišnjakom, uspjela dobiti hipoteku i kupiti kuću. Njegove kolege, od kojih se mnogi nisu mogli kvalificirati ni za auto zajam, bili su zapanjeni.
Do 2004. godine, svih 10 zaposlenih u Barthu službeno je bilo na platnom spisku. Barth je potom kupio police zdravstvenog osiguranja i osiguranja vida i uspostavio plan 401 (k) s podudarnošću od 4 posto. Barth je također organizirao sastanke dva puta mjesečno kako bi razgovarao o Starlightovoj poslovnoj praksi i planovima za budućnost. Sastanci se održavaju svake druge subote ujutro. Prije svakog, Barth najavljuje neobično vrijeme početka, recimo u 8:47, kako bi potaknuo pravovremenost i otežao zaboravljanje sastanka. Okupljanja su osmišljena kako bi pomogla umjetnicima da se bolje snađu u poslu, u nadi da će jednog dana moći voditi vlastite lokacije u Starlightu kako tvrtka raste.
Cilj svega ovoga, naravno, je zadržavanje. Kao i svi poslodavci, Barth želi stvoriti okruženje koje će obeshrabriti ljude da odlaze drugdje. 'Umjetnici ne misle na to kao na pravi posao', kaže on, 'i ako ga tako zadržite - ako im samo platite postotak, a oni nemaju zdravstveno osiguranje, beneficije ili podjelu dobiti - prije ili kasnije oni će napraviti pogrešan korak, 'poput preskakanja grada ili drogiranja. Drugim riječima, pomozite tetovažama da dobiju hipoteke i mirovinske planove - to jest, dajte im poticaj da ostanu zaposleni - i najveći ćete rizik izuzeti iz posla.
Iako je iznutra transformirao svoje poslovanje, Barth je također radio na čišćenju imidža tetoviranja među autsajderima. Pomalo kontraintuitivno, učinio je to tako što je otvorio trgovine u općinama u kojima je tetoviranje bilo ilegalno i borio se s gradskim vijećem kada ga želi zatvoriti. (Tetoviranje je zabranjeno u većem dijelu Sjedinjenih Država tijekom šezdesetih godina prošlog stoljeća, nakon straha od hepatitisa.) 'Biti prvi u gradu daje mi prednost od početka', kaže Barth. 'Prvo, jer ste jedina osoba u gradu, i drugo, jer stjecanjem argumenta stječete veliku vjerodostojnost u zajednici.' Njegov argument svodi se na staromodnog slamnatog muškarca: bauk nedorasle djevojke s užasnom tetovažom i infekcijom hepatitisom. 'Slušajte', reći će Barth, 'ako zabranite tetoviranje, gurnete ga pod zemlju i riskirate zdravlje svog djeteta. Zašto ne biste željeli da se to radi tamo gdje imate odgovarajuću obuku, odgovarajuće mjesto i pravilno vođenje evidencije? ' Nije uvijek uspjelo: Barth je bio prisiljen ugasiti studio u Newarku 1999. godine kada se grad pozvao na zakon iz 1961. godine i ukinuo mu građevinsku dozvolu. (Barth se žalio na odluku i državni je sudac na kraju proglasio neustavnim zakon.) No, tijekom sljedećih pet godina postao je prvi tetovažar u gradovima Paterson i Rochelle Park.
Početkom 2005. Barth je imao tri profitabilne trgovine, 14 zaposlenika i prodaju od 2,5 milijuna dolara. Bilo je vrijeme da svoj plan uistinu stavi na kušnju. Kupio je još jednu trgovinu - atelje u gradiću Pequonnok - i najavio da će tetovirati isključivo u parku Rochelle, a ostale trgovine ostaviti da rade samostalno. 'Kretao sam se kako bih zadržao kontrolu', kaže on. 'Ali ako previše ograničavate svoje ljude, ograničavate njihov potencijal za rast.'
U međuvremenu je Barth počeo razmišljati o izgradnji infrastrukture koja bi mogla održati puno veće poduzeće. Angažirao je IT savjetnika za izradu centraliziranih sustava imenovanja, inventara i obračuna plaća. Njegov posljednji, i možda najdramatičniji potez bio je tintom. Poput mnogih umjetnika, Barth je već dugo miješao vlastite pigmente, ali palo mu je na pamet da bi mogao primijeniti istu marketinšku strategiju koja mu je pomogla da pridobije vijeća malih gradova u poslu s tintom. Mnogo tvrtki za tetoviranje izrađivalo je tintu koja je bila sigurna, ali nitko je nije plasirao na taj način. U ljeto 2005. unajmio je skladište u Hackensacku, sagradio punionicu i počeo podvrgavati svoje tinte rigoroznom ispitivanju i sterilizaciji patogena. Intenze Inks - oznaka: 'Vaša nam je sigurnost prioritet' - sada je operacija u iznosu od 3,8 milijuna USD. Intenze tinte dolaze u 54 boje i koštaju otprilike jednako kao i nesterilizirane tinte: pakiranje koje sadrži bočicu svake boje, uključujući 'tamnu čokoladu', 'Kool Aid' i 'Mario's Blue' košta 1000 dolara; pojedinačne boce od četiri unče, koje obično traju mjesec ili dva, prodaju se za otprilike 20 dolara. Pakirani su na urednoj proizvodnoj liniji koja se sastoji od pola tuceta zaposlenika koji dnevno ručno pune i pakiraju 3.500 boca za otpremu po cijelom svijetu. A Barthovi studiji zajamčeni su jeftin i pouzdan izvor tinte.
BArthov ured smješten je u nisko spuštenoj zgradi u žustrom dijelu Hackensacka. Ima dva prozora, jedan gleda na ulicu, drugi na pod punionice. Studije prati putem web kamere koja se uvlači na njegov monitor računala i prati svijet širom svijeta pomoću divovske plazma televizije koja je neprestano podešena na Bloomberg TV s isključenim zvukom. Tipičan dan izgleda otprilike ovako: Stiže u sjedište Starlighta u 8 sati, sat vremena prije nego što to učini njegovo osoblje. Šalje e-poštu s dobavljačima i klijentima, gleda vijesti i planira svoj dan. U uredu je do 12.30 sati, kada odlazi u studio, gdje klijente masti do 6. ili 7. Vraća se u ured do 7.30, a kući do 9. Nakon što su supruga i sin u krevetu, Često ostajem budan dok ne počnem raditi na svom laptopu. 'Jednostavno mi ne treba puno sna', kaže dok pijucka crnu kavu iz šalice od stiropora koju pomoćnik povremeno osvježi.
Otprilike u isto vrijeme kad je gradio posao s tintom, Barth je počeo razmišljati o nečemu što čini se malo koji tetovažar smatra: iskustvu kupaca. 'Većina ljudi je zastrašena kad uđu u trgovinu za tetovaže', kaže on. 'Ali ako kupcu nije ugodno, on vam ne govori iskreno što želi, što znači da ne dobiva ono što želi.' Neka se kupci osjećaju dobro zbog svojih tetovaža - umjesto da ih maltretiraju - i mnogo je vjerojatnije da će se vratiti po još njih. 'To je način na koji pozdravljate kupca kad uđe', kaže Barth. 'To je način na koji podižete telefon i to je glazba koja se pušta u trgovinama. Kladim se da ćete u 95 posto trgovina čuti death metal kad želite glazbu koja vas opušta. ' Njegove trgovine igraju R & B i soul.
Barth kaže da se trudi da se njegove trgovine osjećaju poput liječničkih ordinacija kako bi ublažio strah klijenata zbog prijenosa bolesti. Ali taj opis ne čini im pravdu. Iako trgovina Rochelle Park doista ima mračne bijele sobe koje se čine nejasno medicinski, njegovo najupečatljivije obilježje je predvorje. Prostor je pretrpan umjetničkim djelima i trofejima za tetoviranje, što čini da se osjeća kao rekreacijska soba najposvećenijeg ljubitelja tetoviranja na svijetu. Dojam pojačava širenje stolica i barske stolice, što ga čini prilično ugodnim mjestom za provođenje popodneva. Barth kaže da je u tome poanta i Starbucksu pripisuje nadahnuće. 'Velika je stvar u trgovinama tetovažama: žele vas uvesti i izvući', kaže. 'Pozivamo ljude da se vrate.' Dodaje Jasona Salla, koji je šegrtovao s Barthom 2000. godine, a sada radi kao osobni tetovažar u Bellevilleu: 'Ne želim reći da smo korporativni jer je to loša riječ. Ali mi smo vrlo poslovno orijentirani. '
Ranije ove godine Barth je otvorio svoju prvu novu trgovinu izvan New Jerseyja, u gradu Malaga na jugu Španjolske. No, Starlightova budućnost zaista ovisi o onome što se dogodi u Las Vegasu. Nakon tetoviranja Diehla, Barth i odvjetnik izletjeli su na američko igralište. Sa sobom su donijeli potpisani ugovor o otvaranju Starlight Tattoo-a unutar odmarališta i kasina Mandalay Bay. Planirali su ga dostaviti predsjedniku hotela, Billu Hornbucklu, ali umjesto toga zamoljeni su da se sastane s potpredsjednikom prodaje, koji je uljudno obavijestio Barth-a da hotel preispituje prijedlog i odlučio ga staviti na čekanje. Barth je zapanjen izašao sa sastanka. Godinu dana posao je propao. 'Bilo je nestvarno', kaže. 'Ali u mojoj glavi nije bilo mogućnosti da ne bismo imali trgovinu.'
koliko je visok lee min ho
Kad se vratio kući, odmah je poslao poklon-košaru s napomenom da su mogli pronaći drugo mjesto u hotelu. To je dovelo do osobnog sastanka s Hornbuckleom nekoliko mjeseci kasnije. 'Dobio sam otprilike pet minuta,' kaže Barth, 'i dao sam svoj najbolji doprinos Donaldu Trumpu: našu filozofiju tetoviranja visokog ranga.' Hornbuckle je bio impresioniran. 'Brand koji nam je odgovarao bio je prilično lagan', kaže. 'Jednostavno prošećite po hotelu i vidjet ćete mnoge naše kupce s tetovažama.' Pristali su na novu ideju: izgraditi kuću House of Blues u Las Vegasu, stanarku zaljeva Mandalay koja prihoduje od koncerna i korporativnih događaja godišnje 43 milijuna dolara. Šesta Starlight Tattoo bit će dostupna putem VIP ulaza gostima House of Bluesa - kako bi sudionici koncerta (i izvođači) mogli dobiti naljepnice prije ili nakon predstave. Barth je u srpnju potpisao ugovor o najmu s hotelom i ugovor o zajedničkom brendiranju s roditeljem House of Blues LiveNation. Izgradnja trgovine od 1800 četvornih metara započela je nedugo nakon toga.
Kada se trgovina otvori za vikend u Super Bowlu idućeg veljače, Barth kaže da će potrošiti više od milijun dolara podižući je sa zemlje. No zbog gustog pješačkog prometa vjeruje da bi jedno mjesto lako moglo udvostručiti prihod njegovih ostalih pet. Cijene će biti usporedive s onim koliko osoblje umjetnici naplaćuju u New Jerseyu - između 100 i 300 dolara na sat. 'Očito se misli da ako ovo uspije, ima smisla otvarati se na drugim mjestima niz cestu', kaže Greg Encinas, generalni direktor House of Blues Las Vegas. Ako se to dogodi, Barth je spreman. 'Šest ljudi spremno je preuzeti i upravljati vlastitim trgovinama', kaže.
Barth svoj život često baca kao borbu za legitimitet: prvo kao tetovir u Austriji, zatim kao umjetnik u Americi i na kraju kao poslovni čovjek. Ponosan je na činjenicu da svoju tvrtku izravno posjeduje bez duga i da tetovira poslovne ljude, poznate osobe i glumce. Ponosan je na svoju IT infrastrukturu, usklađenost s OSHA-om i plaćanja socijalnog osiguranja - ukratko, na sve ono što Starlight Tattoo čini uobičajenom djelatnošću. Iako ideja o stvaranju lanca studija sličnih Starbucksu može nedopušteno hrkati od većine tattooista, Barth prihvaća usporedbu. 'Divim se Starbucksu', kaže. 'To je sjajna tvrtka s izvrsnom strukturom, izvrsnim menadžmentom i sjajnim konceptom. Sviđa mi se kako ga je Howard Schultz brendirao u tako kratkom vremenu i da je vlasnik većine svojih trgovina. '
Da tetovažitelj to može reći bez srama, nevjerojatno je samo po sebi. To što Barth kaže da je znak koliko je daleko stigao. Od lutajućeg umjetnika postao je oženjeni otac. Barth možda neće uspjeti poduzeti tetoviranje u korporaciji - ili održati tetoviranje autentičnim, što se toga tiče - ali njegova neustrašivost je vrijedna divljenja. Evo rođenog umjetnika koji je odlučio biti poslovni čovjek i odabrao najteži posao koji je mogao naći. Kad sugeriram da možda pokušava nemoguće, nastaje neugodna stanka: 'Ali poznato je da činim nemoguće.' Kaže to polako, sa samopouzdanjem čovjeka koji iznosi očito.
Max Chafkin je Inc. stožerni pisac.
