Prije jednog stoljeća, vjerojatno najpoznatiji čovjek u Americi bio je inovator i poduzetnik. Tako je bio i drugi najpoznatiji. Pa kad su Thomas Edison i Henry Ford krenuli na svoje godišnje izlete na glamping - što su, da, i učinili, u pratnji manje zvjezdanih prijatelja Harveyja Firestonea i prirodoslovca Johna Burroughsa - Amerikanci su je opsesivno slijedili. Nestrpljiv da proda više modela T, pametni Ford s osobnom markom potaknuo je izvještavanje u tisku. Bilo je mnogo muških fotografija (pomislite cijepanje drva), ljubaznosti namijenjenih pučanima, predsjedničkih skočnih prozora.
Tako učimo u novoj knjizi Jeffa Guinna, Skitnice: Priča o desetogodišnjem putovanju Henryja Forda i Thomasa Edisona (Simon & Schuster, 9. srpnja), koja se odvija u odnosu na krajolik transformiran onim što je taj zastrašujući dvojac izmislio ili unaprijedio. Oboje su bili manjkavi. Ford, virulentni antisemit, povećao je plaće na 5 dolara dnevno - a zatim poslao inspektore da pretražuju domove zaposlenika zbog pijanke ili nereda. No, javnost je njihova postignuća doživljavala kao čaroliju. I, svako ljeto, ti su se mađioničari kretali među njima, pobuđujući ne samo divljenje, već - neko vrijeme - nešto što se približava ljubavi.
koliko je visoka rhea durham
Edison i Ford koji su se valjali po cijeloj zemlji u svojoj dobro opskrbljenoj karavani bili su samo malo iskreniji od današnjih osnivača, koji svoje populističke poteze povlače putem društvenih mreža. No, s obzirom na fijaskos privatnosti, razočaravajuće IPO-ove i stalno loše ponašanje, Silicijskoj dolini je potreban novi narativ. Ljeto je. Uživajte u sljedećem odlomku iz Guinnove knjige, a zatim razmislite o tome da krenete otvorenom cestom.
Stranka Vagabonds napunila je svoje spremnike benzina u Greensburgu, a također je kupila platneni kaput za prašinu Burroughsu, koji nije štedio u svojim prigovorima zbog hladnoće prethodne noći. Uslijedilo je daljnje kašnjenje uzrokovano onim što bi postalo uobičajena iritanta na putovanju. Gotovo svi u Greensburgu okružili su automobile, manevrirajući kako bi se jasno vidjeli njihovi kultni posjetitelji. Skitnice su se željeli ponovno vratiti na cestu, a gradske vlasti željele su nekakvu ceremoniju, uključujući i Edisonove ili Fordove primjedbe. Ali Edison nikada nije držao govore u javnosti, a nakon njegovog neuspješnog pokušaja javnog obraćanja prije odlaska Mirovnog broda, Ford nije ni to namjeravao. Bili su spremni prepoznati gomilu prijateljskim osmijesima i mahanjem - Edison je tijekom godina također usavršio dvorski javni naklon - i, u ograničenoj mjeri, razgovarao s lokalnim izvještačima (tako da će Vagabonds biti pokriven u sljedećem izdanje njihovih novina) i obvezati tražitelje autograma. Ali u Greensburgu i gotovo svakoj drugoj sljedećoj stanici svi su željeli više. Tijekom putovanja Firestone je uvijek bio spreman uskočiti i dati kratke primjedbe, ali u Greensburgu ga nitko nije želio slušati. Graciozno izvlačenje iz grada potrajalo je neko vrijeme. Firestone je napisao da smo tek 'nakon znatnog napora napokon krenuli prema Connellsvilleu', sljedećem gradu duž predviđene rute dana.
Ali put na jug do Connellsvillea ležao je na 'nedovršenoj cesti', što znači da nije bio asfaltiran ili čak brušen. Tvrdo upakirana nečistoća nabijena divotama i pjegava kamenjem oštrih rubova pokazala se posebno tvrdom na jednom od dva teška Packarda karavana. Odskočna stijena probila je hladnjak automobila i slomila ventilator koji ga je ohladio. Povorka se zaustavila, predaleko od Greensburga da bi se vratila i još uvijek na znatnoj udaljenosti od garaže u Connellsvilleu. Većina auto-odmorivača bila bi nasukana, ali Vagabunds su putovali s Henryjem Fordom, koji je podigao Packardovu haubu i poigravao se curenjem hladnjaka dok ga privremeno nisu začepili, nadajući se da je sposoban izdržati desetak kilometara do Connellsvillea. Jeste - samo. Ali mehaničari u gradskoj garaži Wells-Mills Motor Car proglasili su štetu nepopravljivom - sva su četiri kraka ventilatora bila slomljena. Morao bi se zatražiti zamjenski ventilator. Znatno kašnjenje bilo je neizbježno, sigurno barem dan. Novinar gradskog lista napisao je da se okolo okupilo 'stotine ljudi', svi željni dobrog pogleda 'Edisona, Forda i Burroughsa [koji] su bili od glavnog interesa ... sve [troje] je lako prepoznati.' Firestone očito nije bio.
Ford je slušao mehaničare, a zatim pitao može li posuditi neke od njihovih alata. Koristeći vlastiti perorez i njihovo lemljenje, zabio je rupe u slomljenim dijelovima ventilatora, spojio ih tankom žicom, a zatim žicu zalemio na mjesto. Probušena točka na radijatoru također je dobro zalemljena. Paljenje je bilo uključeno i Packard je savršeno radio. Fordov popravak trajao je dva sata; čim je završeno, zabrinuo se da krene. Prije nego što su se putnici mogli nagomilati i nastaviti putovanje, prišla je delegacija dama iz Connellsvillea. Zatražili su da Ford i Edison poziraju za fotografiju pored hrpe guma koje su donirane Crvenom križu. Vjerojatno s Firestoneom koji je većinu razgovora održao, Vagabundovi su se mogli pokolebati bez nanošenja uvrede. Bilo je olakšanje vratiti se na neravnu cestu.
Ali ne zadugo. Ubrzo je netko primijetio da je akumulatorski hlađeni kamion daleko zaostao, zapravo izvan pogleda. Jedno osoblje Forda poslano je natrag u Model T da istraži, dok su ostali automobili nastavili put Uniontowna u blizini granice Pennsylvania-West Virginia. Svi su bili frustrirani zbog kašnjenja i gladni jer se njihov ručak, spakiran u kampu tog jutra, a Firestone opisao kao 'prženu piletinu i druge dobre stvari', vratio u nestali komesarski kamion. Ili su Firestone ili Ford imali agenta u Uniontownu i prijavio je telefonski poziv osoblja koji se vratio tražiti izgubljeni kamion. Njegova je poruka bila da je pogonsko vratilo vozila slomljeno. Zamjenski dio je bio na putu, ali slijedi daljnje odgađanje dok ne stigne i može se postaviti na svoje mjesto.
Ford i Edison započeli su putovanje utvrdivši da uopće neće biti noćenja u hotelima. Ovaj put bi se kampiralo do kraja. No bez kamioneta nije bilo hrane za kuhanje na kuhinjskom kamionu, a tek su drugog dana Vagabundovi našli potrebu za hotelom koji bi im mogao pružiti sobe i hraniti ih - Burroughs je bio posebno osjetljiv kad je propustio bilo kakav obrok. Srećom, Ford i Firestone znali su za sjajno mjesto udaljeno samo pola tuceta od Uniontowna. Hotel Summit bio je čudo, smješten dijelom uz planinu s čijeg se vrha pružao panoramski pogled na sve strane. Mnogi su važni ljudi boravili tamo, često dok su pohađali auto utrke na vanjskoj šumskoj stazi u Uniontownu. Skitnice nisu imale nikakvih rezervacija, bilo je ljeto i jeka je sezona godišnjih odmora, ali zasigurno nijedan hotel bilo koje vrste ne bi odbio Thomasa Edisona i Henryja Forda.
Imali su sreće. Bilo je dostupno nekoliko soba - Burroughs i DeLoach dijelili su, kao i Firestone i Harvey Jr. Ford i Edison imali su privatne sobe. Osoblje hotela poslužilo je zabavu odmah nakon dolaska. Firestone je primijetio da je, premda 'svi bili protiv hotela', osobno smatrao da je to 'izvrsna prilika za kupanje i brijanje'. Bilo kakav pojam koji je Firestone imao o ugodnom kasnom popodnevu i večeri u zatvorenom, ubrzo je propao. Odmah nakon jela, Ford je objavio da namjerava pješačiti do samog vrha planine i želio je da Firestone naiđe. Proizvođač guma nakon toga se prisjetio, 'Naravno da sam želio biti prikladan i rekao,' Svakako, pridružit ću vam se u bilo čemu. '' Taj je odgovor tipizirao Firestoneove odnose s Fordom i Edisonom - radeći ono što se od njega tražilo, pomažući na bilo koji način koji su zahtijevala dvojica velikaša.
john michael wright laura wright
Iz Skitnice: Priča o desetogodišnjem putovanju Henryja Forda i Thomasa Edisona autor Jeff Guinn. Autorska prava 2019. tvrtke 24Words LLC. Pretiskano uz dopuštenje tvrtke Simon & Schuster Inc.
