Otpušten iz tvrtke koja ga je proslavila, poduzetnik traži povrat

George Zimmer, Muška odjeća osnivač i prigodni televizijski igrač, izgleda pomalo zapanjeno dok ulazim u njegov ured. 'Oh!' usklikne onim poznatim mlitavim i šljunkovitim glasom, a ruka mu doleti do radnog stola i ugura nešto sitno u ladicu dok njegov pomoćnik priguši smijeh. U zraku se osjeća izrazito smrdljiva maglica, a kroz otvorene prozore dopiru zvukovi centra Oaklanda u Kaliforniji.

Prošle su gotovo tri godine otkako je Zimmera naglo otpustila tvrtka koju je sagradio iz jedne trgovine u carstvo vrijedno milijarde dolara, a on se počeo naseljavati u svijet tehnoloških startupa. Nosi odijelo za ugljen - iz svog startupa Generacija Tux , internetska odjeća za iznajmljivanje svečane odjeće - koja visi blago opušteno na način da prozračno, a ne loše pristaje, zajedno s labavijom košuljom s disketiranim ovratnikom. Objašnjava da je sjaj ovog odijela udobna mala skrivena rastezljiva traka sa svake strane struka. Žene to ne shvaćaju, povjerava. Ali muškarci to vole.

Koliko god mu se Zimmer ugodno činio u novom životu, muči ga i gubitak starog - i kako su ga dugogodišnji kolege u sali, kako je ispričao, upali u zasjedu i otpustili dvije godine nakon što je svoju ulogu izvršnog direktora predao svom izabranom nasljedniku , Doug Ewert. Nakon borbe sa bivšom upravom, Zimmer je pokrenuo ne jedan već dva startupa koja se natječu s Men's Wearhouseom. Pored generacije Tux, postoje i zKrojači ( s je za sobi ) - u biti Uber koji poziva krojače na kućne pozive. Ima stotinu zaposlenih i više od 30 milijuna dolara financira od investitora Salesforce Ventures , i Radni dan i PeopleSoft suosnivač David Duffield.

Zimmer, koji danas ima 67 godina, kaže da će njegove nove tvrtke potpuno promijeniti način na koji ljudi kupuju odjeću. Bez obzira ima li u tome pravo ili ne, ima nešto utješno kad se zna da je opet tamo odijelo za hawking. Njegovo je lice bilo gotovo svakodnevno prisutno na TV-u desetljećima, i to pouzdano obećanje - 'Svidjet će vam se kako izgledate. Garantiram '- bila je lijepa zaštitna mreža. Znali ste da će biti tamo ako ga budete trebali.

Što je vjerojatno razlog zašto je njegovo otpuštanje postalo takva senzacija. Voditelj kasno navečer Jimmy Kimmel rekao je da je to poput otpuštanja Djeda Mraza. »Izgubio si moj posao. To garantiram! ' postao refren na Facebooku. U početku odbor nije ponudio javno objašnjenje za pucanje. Na kraju je objavio da Zimmer nije ostavio izbora: Postao je opstrukcionist skloan preuzimanju vlasti koju je ustupio Ewertu.

Neko je vrijeme ploča izgledala pametno. Tvrtka je platila 1,8 milijardi dolara za stjecanje konkurenta Jos. Banka , prethodno raspravljanom spajanju koji se protivio Zimmer. Od trenutka kada je Zimmer otpušten do sredine 2015. godine, cijena dionica gotovo se udvostručila, na 65 dolara, dijelom i zbog nade da bi Jos. A. banka mogla biti postavljena kao vrhunski dodatak. No, tada su počeli pristizati novi brojevi, a dionice su se srušile na midteens, gdje danas nestaju. Prodaja u banci Jos. A. naglo je naglo pala otkako je njezin novi roditelj eliminirao agresivnu promociju odijela 'kupi jedan-na-tri', a težak dug koji je Men's Wearhouse preuzeo da bi platio akviziciju otežao je zaradu. U veljači je tvrtka najavila da će se restrukturirati pod nazivom holding tvrtka Prilagođene marke , potez koji bi mogao bolje izolirati lance jedni od drugih. Iako jedinica za mušku odjeću i dalje dobro posluje, Wall Streeters nagađaju da bi tvrtka mogla krenuti u stečaj. Analitičar Barclaysa nedavno ga je nazvao 'nenaložnim'. Odvjetnici kruže tužbama dioničara skupne tužbe.

Zimmeru je to sjajan trenutak 'tako sam ti rekao', koji je još slađi zbog mogućnosti da sa svojim novim tvrtkama opet može sagraditi nešto posebno. Ali jedva da je krenuo dalje. Stifel analitičar Richard Jaffe, koji prati Mušku odijevnicu već 20 godina, kaže da Zimmer ima 'žaljenje osnivača' - stanje koje ponekad pogađa poduzetnike koji su pustili uzde, zbog čega se opet trude da ih se domognu. Zapravo, kaže Zimmer Inc. isključivo da razgovara s privatnim kapitalima o pokušaju otkupa Men's Wearhousea. 'Kombinacija onoga što sam izgradio u proteklih nekoliko godina i onoga što smo stvorili u posljednjih 40 godina bila bi fantastičan posao nove paradigme', kaže. 'I, očito bi se postojeći odbor i izvršni tim uglavnom morali zamijeniti.'

Neka Zimmer ne počne s tim rukovoditeljima. 'Cassius i Brutus, vjerujem da se zovu', kaže. »Pročitao si Danteov Dovraga - stoje pokraj Lucifera u zaleđenom jezeru. ' Kaže da uživa u ulozi 'izdanog dobročinitelja' - daje mu neku vrstu pravedne moći sada kada Muška odjeća pati. 'Imam posla s velikom palubom', kaže. 'Stvarno osjećam da je budućnost Men's Wearhousea u mojim rukama.'

To je nemoguće razumjeti Zimmerovo putovanje bez razumijevanja njegove upletenosti u nešto što se naziva Institut za noetičke znanosti , koji proučava 'sjecište znanosti i duha', kako on kaže. ' Noetično je modna riječ za znanje koje ne dolazi kroz pet primarnih osjetila ', objašnjava Zimmer. 'To je poput intuicije.' Dugo je bio član uprave instituta, koji je osnovao pokojni lunarni astronaut koji je bio iskreni vjernik NLO-ima, a povremeno se povlači u sjedište u kalifornijskoj županiji Sonoma kako bi, kaže, 'razgovarao o znanosti i novim načinima razumijevanje kako su svijest i materija i energija povezani. '

Lako je odbaciti Zimmerov interes za noetiku kao još jedan dokaz njegova unutarnjeg kamenjara. (Zimmer, koji kaže da je jednom pušio šest džointa u jednom satu s hipijevskom ikonom Baba Ram Dass, znao je udisati 'sve što izgara.' Uvjerava me, to je samo lonac.) Ali uvijek se pojave dok objašnjava ključne odluke . Ako je hladno analitički tehnokrat današnji model poduzetnika, Zimmer je suprotno. 'Moramo naučiti razmišljati srcem, a onda pustiti mozak da izračuna', kaže. U poslu pristup prelazi na donošenje odluka koje se temelje na humanističkim, a ne isključivo ekonomskim vrijednostima. Zimmeru je srčanost bila srž muške odjeće; bila je to tvrtka sagrađena kao produžetak njegove psihe.

Prva prodavaonica muške odjeće otvorena je u Houstonu 1973. godine, zahvaljujući 30.000 USD kredita od Zimmerovog oca, 7.000 njegovih vlastitih i pomoći kolege s fakulteta. Zimmer je počeo otvoriti trgovinu godišnje oko tog grada tijekom sljedećeg desetljeća, a proširio se na San Francisco početkom 80-ih. Odjeća je za njega bila prirodan izbor. Njegov otac radio je za popust, a kasnije je osnovao tvrtku za kišne mantile pod nazivom Royalad Apparel. Zimmer je odrastao skrivajući se u policama s odjećom dok je njegov otac posjećivao trgovine u okolici New Yorka, a ljeta je provodio pakirajući kapute u skladištu. Na fakultetu je kosu narastao u gustu 'židovsku Afru' i uključio se u prosvjedni pokret u Vijetnamskom ratu. Također se pridružio bratstvu i trčao s konzervativnijom gomilom. 'Vidio sam se kao svojevrsnog časnika za vezu između ravna i nakaza', kaže. S vremenom je shvatio da će mu postati poduzetnik omogućiti da i dalje njeguje svoj neovisni niz i ima respektabilnu karijeru.

Zimmer je počeo oblikovati tvrtku svojim filozofijama. Sredinom 80-ih odlučio je prekinuti tradicionalni maloprodajni ciklus napuhanih cijena i stalnog diskontiranja te umjesto toga uspostaviti svakodnevne niske cijene. 'Naš se posao smanjio dvoznamenkasto', sjeća se. 'Da smo bila javna tvrtka, svi bismo bili otpušteni.' Upravo se to dogodilo prije nekoliko godina tadašnjem izvršnom direktoru J.C. Penneya Ronu Johnsonu kada je pokušao istu stvar. 'Ali sve što nam je zaista trebala bila je hrabrost naših uvjerenja', kaže Zimmer. 'Bilo je teško, jer su ljudi neprestano govorili:' George, manje poslujemo! ' Kimnula bih i rekla da. Ali druge godine se počelo okretati. '

Zatim su uslijedile one sveprisutne reklame, a zatim i IPO 1992. godine, koji je financirao agresivniju ekspanziju. Muška odjeća imala je oko 100 trgovina kad je izašla u javnost, a nakon toga svake se godine otvorilo 50 ili 60 novih. Bilo je to sve samo ne uobičajena javna tvrtka: u Zimmerovom izvršnom timu bili su njegov brat, koji se prošle godine povukao nakon 35 godina, i njegov otac, koji se pridružio na mjestu šefa nekretnina nakon što je Royalad propao. Bilo je i starih prijatelja, uključujući Charlieja Breslera, psihologa iz Fresna u Kaliforniji, koji se pridružio tvrtki 1993. godine bez ikakvog određenog posla. Zimmer i Bresler bili su kao djeca igrači turnirskog bridža i, objašnjava Zimmer, 'kad igrate bridž, imate intuitivan osjećaj za svog partnera.' Bresler je proveo šest mjeseci ne radeći ništa drugo osim zasjenjujući Zimmera; na kraju je postao predsjednik.

Politike su oblikovane oko Zimmerovih vrijednosti. Kada je tvrtka prvi put uspostavila plan vlasništva nad dionicama za zaposlenike, svi prihodi koji su zaposlenici zaradili do 200.000 USD računali su se u njihovu raspodjelu dionica. 'Otprilike pet godina, pogledao sam godišnju raspodjelu i vidio da nas je pola tuceta na vrhu koji su dobivali pola novca', kaže Zimmer. Snizio je prag na 100.000, a zatim na 50.000. Na kraju je prosječni upravitelj trgovine dobio toliko dionica koliko i rukovoditelji. Kad je Zimmer otišao, promet među voditeljima trgovina bio je oko 10 posto godinama, u usporedbi s industrijskim prosjekom od 25 posto.

'Kapitalizam nikada nije trebao biti usmjeren na maksimiziranje kratkoročne vrijednosti dioničara', kaže Zimmer. Ta poruka nije uvijek prošla dobro na Wall Streetu - njegovi bankari u Bear Stearnsu upozorili su Zimmera da ne govori o svojim 'ludim idejama' u showu prije IPO-a - ali to nije spriječilo tvrtku da dominira svojim kategorija. Kad je Zimmer dobio otkaz, svako peto odijelo kupljeno u SAD-u dolazilo je iz Mens Wearhousea.

Jaffe, analitičar Stifela, Zimmera naziva 'sretnim i pametnim', ali kaže da je uspjeh tvrtke bio funkcija manje od Zimmerovih ideja upravljanja, a više od toga što je savršeno jahao vjetrove koji se mijenjaju u glavnoj muškoj maloprodaji. Kako su robne kuće u tržnim centrima mogle zaraditi više novca po četvornom metru s buticima s robnom markom u trgovini, nego što bi mogle dobiti s odjelima velikih odijela, Muška odjeća navalila je na prikladnije (i jeftinije) lokacije, širi inventar po nižim cijenama, krojenje na licu mjesta , i solidna usluga.

Marshal Cohen, dugogodišnji analitičar za maloprodaju s NPD grupa koji je svoju karijeru započeo u muškoj odjeći natječući se protiv Muške odjeće, koristi riječi poput revolucionarni za Zimmera. 'Stalno je pokušavao izmisliti posao', kaže Cohen. »Nije uvijek bio u pravu, ali moraš mu odati priznanje. Uvijek je govorio, 'Ovo idemo, narode,' čak i ako se to još nije dogodilo. '

Takav trenutak nastupio je 1999. Zaposlenik je predložio da se pozabave iznajmljivanjem smokinga, segmenta koji nije imao veliki nacionalni lanac. Zimmer je to vidio kao 'manju ligu' za nove kupce, koja se vrti oko maturalnih zabava i vjenčanja. Muška odjeća već je imala nekretnine po cijeloj zemlji i krojača u svakoj od svojih trgovina, tako da se postaja tux-a mogla dodati s malo dodatnih troškova. Do 2013., Zimmer kaže, tvrtka je uvlačila više od 400 milijuna dolara godišnje u iznajmljivanje tuxova, uz nevjerojatnih 80 posto bruto marže - 15 do 20 posto prihoda trgovaca, procjenjuje, i blizu 50 posto svoje dobiti .

Pa ipak, problemi su vrebali.

Zimmer je bio voljen u svojim trgovinama, jer su redovni službenici dobro zarađivali, a on se trudio da se poveže s njima. Svake godine tvrtka bi održala desetke prazničnih balova s ​​crnim kravatama po cijeloj zemlji, od kojih bi mnogi prisustvovali Zimmeru, izašli na plesni podij i igrali zabavu, slavni šef. U višim redovima, Zimmer je bio poznat kao ono što jedan poznavatelj naziva 'žilavim kurvinim sinom'. Teško je vozio svoje rukovoditelje; pružio je velike odluke željeznicom; imao je poteškoća dajući priznanje drugima. Bivši rukovoditelji kažu da se rutinski nije plašio ničijeg prioriteta, osim svojih.

Richie Goldman - jedan od prvih Zimmerovih zaposlenika, koji je ostao gotovo 30 godina i na kraju se bavio marketingom - kaže da ga je Zimmer često iznenadio svojim 'pukim genijem' - sposobnošću da napravi korak unatrag i vidi jednostavno rješenje koje je drugima nedostajalo. ' Istodobno, 'Proveo sam puno vremena podmećući Georgeu s ostalim rukovoditeljima', kaže Goldman. 'Smatrao sam da se prema višem rukovodstvu tvrtke odnosio s prezirom i nikad to nisam razumio.'

Čak je i poznata linija 'garantiram' sporna. Zimmer je anketarima već dugo rekao da je to izmislio na licu mjesta - da je u scenariju stajalo 'To je činjenica, Jack', ali umjesto toga oglasio se. 'To nije istina', inzistira Goldman. »Smislio je copywriter u agenciji. Naježim se svaki put kad čujem Georgea kako priča priču. '

Zimmer nije bio slijep za nesklad. Prisjeća se kako je zaposlenicima trgovina rekao da bi, ako bi mladenci i mladoženja ušli pregledavati unajmljene tuksove i rekli da bi mogli dobiti bolju ponudu negdje drugdje, trgovina trebala odgovarati toj cijeni na licu mjesta. Njegovo je obrazloženje bilo da je, budući da su svadbene zabave bile velike ulaznice u koje je bilo uključeno više konjušara i članova obitelji, isplatilo se odricanje od 20 dolara po smoki od izuzetno visoke marže. 'Očito bi bilo najbolje da nadzornik odobri umanjenje vrijednosti, ali to nije uvijek moguće u stvarnom vremenu', rekao bi osoblju. 'Dakle, ovlašćujem vas: Nabavite svatove!' Kasnije je saznao da će mu, kad izađe iz sobe, drugi rukovoditelj proturječiti. 'Rekli bi,' George je pun sranja. Da nije davati neovlaštene popuste. '

Zimmer mi priča ovu priču uz topljenje patty u zalogajnici u blizini njegova ureda gdje konobari znaju njegovo ime. 'Oduvijek sam dopuštao ljudima da me zlostavljaju', kaže. 'Prije nekoliko tjedana netko mi je govorio:' George, znali su te samo rastrgati kad si izlazio s tih sastanaka. ' Možda sam zbog toga trebao biti malo više zabrinut. '

Doug Ewert pridružio se Muška odjeća iz tvrtke Macy's 1995. U početku je bio kupac kravate, a tijekom godina Zimmer ga je njegovao da preuzme posao. Ewert je postao izvršni direktor 2011. godine, ali Zimmer je bio aktivni izvršni predsjednik i počeli su se sukobljavati.

Jedan spor bio je vezan uz K&G, dugo neuspješni lanac muške odjeće s dubokim popustom koji je Men's Wearhouse kupio 1999. Ewert i uprava htjeli su prodati K&G. Zimmer nije. U proljeće 2013. tvrtka je objavila da je angažirala banku koja će istražiti prodaju K&G, a napetosti su uzavrele na sastanku odbora. Zimmer je također bio bijesan što je odbor glasao za povećanje ključnih plata izvršnih direktora - uključujući i njihove - čak dvostruko, bez savjetovanja s njim. Osnovna plaća Ewerta udvostručila se, na 1,25 milijuna dolara; Zimmeru je ponuđen milijun dolara. (Tijekom prethodnih 20 godina Zimmer je donirao svoju plaću od 500.000 američkih dolara u fond za stipendiranje djece zaposlenika, a svoj životni stil financirao je prodajom dionica.) Zimmer nikada nije primijenio ograničenja za izvršne kompenzacije nalik na Whole Foods, ali ih je smatrao dijelom DNA tvrtke. Izgubio ga je na sastanku. 'Mislio bih da vi znate da me ne mogu podmititi', zaustio je.

Nakon sastanka, Zimmer je zaključio da je vrijeme da tvrtku preuzme u privatnu. Njegov susjed i pouzdanik iz Pijemonta, ritske enklave u brdima iznad Oaklanda, serijski poduzetnik i investitor po imenu Chris Hemmeter, počeo je razgovarati s bankarima o sklapanju dogovora. Zimmer kaže da je na proljetno pozivanje odboru rekao da su mu savjetovali da bi tvrtka mogla dobiti 30 do 40 posto premije za dioničare sramežljivim privatnicima. 'Nije li naša fiducijarna odgovornost da to istražimo?' Odbor je nekoliko puta tijekom prethodnih nekoliko godina razgovarao o prelasku u privatne vode i stavio je to pitanje na slobodu zaključivši da će to osedlati tvrtku s previše duga. I ovdje je Zimmer ponovno progurao tu ideju.

Dva mjeseca kasnije, bio je još jedan sastanak odbora. Večer prije, Deepak Chopra, New Age guru i Zimmerov prijatelj koji je također bio u odboru, vodio je Zimmera na vođenu meditaciju koja se usredotočila na najbolji način da zaštiti njegovo nasljeđe. Nakon toga, Zimmer je rekao Chopri (koji nije odgovorio na više zahtjeva za komentar) da se slaže da je njegova ostavština na vezi, ali dopuštanje Ewertu da i dalje vodi tvrtku bila je prava opasnost. 'Ono što sam naučio u meditaciji je da Doug ne može voditi ovu tvrtku', rekao je Zimmer.

Sljedećeg su jutra direktori zatražili od Zimmera da podnese ostavku i ponudili su mu mjesto emeritusa predsjedavajućeg. Rekao im je da će morati dobro razmisliti. Kasnije tog dana odbio ih je. U tom je trenutku odbor rekao Zimmeru da je otpušten - i da je njegov ured spakiran. To je Zimmerova verzija. Tvrtka je odbila komentirati ovu priču osim izjave kojom želi Zimmeru uspjeh. No, reagirajući na val strašnog tiska nakon paljbe, odbor je objavio neobičnu izjavu u kojoj se detaljno opisuje njegovo unutarnje djelovanje. Zimmer je 'imao poteškoća s prihvaćanjem činjenice da je Muška odjeća javno poduzeće', pisalo je. Zimmer je 'odbio podržati tim ako se ne prihvate njegovih zahtjeva' i 'očekivao je veto nad značajnim korporacijskim odlukama', uključujući plaće izvršnih vlasti. 'Odboru nije preostalo ništa drugo nego da ga ukine.'

Jedan važan detalj baš se ne slaže. Zimmer je članove odbora odabirao tijekom mnogih godina kako bi odražavao njegov ekscentrični stil vodstva - poput Chopre i glavnog redatelja Billa Sechresta, Zimmerovog kolege u odboru Instituta za noetičke znanosti. Zašto bi se takva skupina jednoglasno okrenula protiv njega tako brzo?

Nekoliko izvora bliskih situaciji sugerira da je Zimmer jednostavno bio mnogo više otuđen od vodstva nego što se činilo. Drugo objašnjenje je da je, pokušavajući poduzeće poduzeti privatnim, Zimmer ne samo da je iznevjerio povjerenje odbora, već je u osnovi stavio tvrtku na prodaju. Mjesecima nakon Zimerove pucnjave, Jos. A. Bank pokušao je neprijateljski preuzeti Mušku odjeću, koja je bila prisiljena kupiti Jos. Bank po cijeni koju su mnogi smatrali napuhanom. Taj je dogovor upravo ono što je danas dovelo u opasnost tvrtku.

Uredi zTailors i Generation Tux zauzimaju drugi kat bivše robne kuće u središnjem Oaklandu, preko puta mjesta gdje Uber gradi svoje novo sjedište, i izgledaju poput stanova drugih mladih startupa. Tu je dnevni boravak sa stolicama od crvenih mjehurića i velikom svjetiljkom te kuhinja puna dobrih zalogaja. Zimmer je uzeo ping-pong i nedavno ponudio članovima osoblja 100 dolara ako ga mogu pobijediti (mnogi su to odmah učinili). Njegov je kutni ured velik, ali skroman, s kredno bijelim zidovima i neusklađenim stolicama. Osim uokvirenih slika Zimmera s raznim svjetiljkama (Bill Clinton, Nancy Pelosi, Reggie Jackson), to bi mogao biti ured vašeg osiguravatelja.

Da bi čuo Zimmera kako to govori, vratio se odmah nakon otkaza, ali Hemmeter sumnja da je bilo puno gore. 'Bio sam rame uz rame s njim veći dio sljedećih nekoliko tjedana', kaže. »Bilo je tako tužno. To je njegovo životno djelo, njegov identitet, samo ide ... '- on puca eksplodirajuće. 'George ima svojevrsni metafizički svjetonazor koji mu je pomogao da se previše ne uhvati, ali znam da je to iznutra uzelo strašan danak.'

Nekoliko tjedana, Zimmer i Hemmeter razgovarali su s pravnicima, PR-ovcima i privatnim kapitalima o pokušaju preuzimanja. Nisu. Njih su dvoje smatrali da je franšiza popularna lokalna sladoled-sendvič trgovina i proširuje je preko Sunbelt-a. Razgovarali su o pokretanju tvrtke za naočale u stilu Warby Parker. Pokušali su kupiti K&G, ali posao se raspao jer su pokušali sakriti Zimmerovu umiješanost, a Men's Wearhouse se zabunio kad je to saznao.

Tada su čuli za nazvani startup Crni Tux koji su iznajmljivali smokinge putem interneta. 'Mogli ste vidjeti žarulju kako se pali iznad Georgeove glave', kaže Hemmeter. '' Iznajmljivanje smokinga putem interneta? Vjerojatno sam jedini čovjek na svijetu koji poznaje taj posao. '' Kaže da su ponudili da kupe kontrolni udio od 20-ak osnivača, koji su Zimmeru rekli da može uložiti 250.000 dolara za 2,5 posto, što smatra besmislenim . (Black Tux poriče da je ikad razgovarao o brojevima.)

Ubrzo nakon toga, Zimmer se na Novoj godini 2014. našao na plaži na Havajima, zajedno sa svojim prijateljem Marcom Benioffom, osnivačem Salesforcea. Benioff je u početku savjetovao Zimmeru da se ne vraća na posao nakon pucnjave, jer je izljev podrške bio tako moćan način da zacementira njegovo nasljeđe. Sad mu je Zimmer govorio da želi stvoriti internetsku tvrtku za smoking, a Benioff, medvjed čovjeka koji nije poznat po tome što je osjećajan, polako mu se okrenuo s osmijehom od uha do uha. »Čovječe, George. To je ubojita ideja ', rekao je. Benioffova investicijska grana dala je sedmeroznamenkastu sumu, a Generacija Tux pokrenuta je, usred medijske buke, u tvrtki Salesforce Dreamforce konvencija iz 2015. godine .

Nekoliko mjeseci kasnije, nakon što je Zimmer počeo graditi svoju novu četu, on i nekoliko ključnih poručnika otišli su u Benioffovu kuću na sastanak. Postalo je jasno da se zalažu za neka tehnička pitanja i da im nedostaju interni rokovi te da im nedostaje stručnosti da popravi situaciju. 'George, imaš li menadžera proizvoda?' Upita Benioff.

'Mislite na nekoga tko kupuje smokinge?' Zimmer je uzvratio.

Benioff je, shvativši da je njegovom prijatelju potrebna pomoć s osnovama, objasnio da je mislio na nekoga tko definira značajke web mjesta i na članove pastirskog tima koji će ih graditi. 'Shvatite da vodite tehnološki posao, a ne smoking', rekao je - ističući kako je Salesforce na tom mjestu radio više inženjera nego Zimmer.

David Bromstad je li on gay

'George nije razumio što je potrebno da bi se promijenila tehnološka strana stvari', kaže Matt Howland, iskusni tehnički direktor Zimmer na kraju je angažirao. 'Bilo je to poput ulaska u cigle i žbuku, a da nema nikoga tko bi otvorio stvarne trgovine. Ali ono što George donosi na stol - toliko se razlikuje od onoga što obično dobivate u Silicijskoj dolini. '

Kada je Zimmer, na primjer, počeo planirati generaciju Tux, znao je da je pružanje odgovarajuće odjeće najveći izazov u iznajmljivanju svečane odjeće, pa je smislio rješenje prije lansiranja. Muška je odjeća riješila taj problem tako što je u svakoj trgovini imala krojača. Stvaranjem svoje mrežne mreže krojača zTailors, Zimmer je zaključio da bi generacija Tux mogla imati veći zemljopisni doseg od muške odjeće, a mogao bi poslati krojača za dotjerivanje na dan događaja.

Prihod generacije Tux, iako raste, još uvijek je mali. ( Inc. procjenjuje da je to manje od milijun dolara mjesečno.) Zimmer kaže da ne očekuje da će donijeti dobit barem još godinu dana. Zadatak je za sada pronalaženje načina za ponovno stvaranje svih osobnih prodajnih taktika koje povećavaju veličinu narudžbe - na primjer, dobivanje tata i djedova mladenki da naruče odijela zajedno s kumovima. U Muškoj odjeći, prosječni broj smokinga iznajmljenih za tipičan događaj bio je osam, kaže Zimmer; u generaciji Tux, rekao mi je, manje je od pet.

Zimmer je mislio da bi zTailors mogao postati potrošačka marka, jer spaja industriju koja se gotovo u cijelosti sastoji od mama-pop trgovina. Umjesto toga, pokazuje više obećanja kao poslovno poslovanje. Dogovor s Macy's nudi krojenje kućnih poziva za kupnje na Macys.com, a Zimmer kaže da tvrtka testira slične ideje s Amazonom i J. Crewom.

Lako je shvatiti zašto. Stalno rastući troškovi dostave, zajedno sa sve standardnijom praksom besplatnog povrata e-trgovine, mogu uništiti internetske trgovce. Što ako kupac, umjesto vraćanja ili razmjene predmeta koji ne odgovaraju, jednostavno pozove krojača da ga prilagodi? Trgovci bi mogli zadržati prodaju, kao i uštedjeti na poštarini. Za zTailors to je savršen način da privuku kupce i povećaju prihod, jer kad je krojač u nečijoj kući, drugi predmeti koje treba popraviti gotovo uvijek izlaze iz ormara. 'Poslat ćemo nekoga da porijeli par kakija, a oni će izaći s devet ili 12 odjevnih predmeta', kaže Hemmeter, koji je sada financijski direktor obje tvrtke.

Pa ipak, dok se Zimmer i Hemmeter vraćaju svojim kupcima, Muška odjeća i dalje ih pse. Ubrzo nakon što je zTailors pokrenut prošlog proljeća, Men's Wearhouse zabranio je svojim interijerima da kroje mjesečine za Zimmer, unatoč tome što im je uobičajena praksa da rade samostalno za druge trgovce. Zimmer se oslanjao na svoj bivši talent za Men's Wearhouse kako bi stvorio svoj početni spisak od 600 krojača - a u jednom potezu Men's Wearhouse eliminirao ih je oko 150. Potom je ugovor generacije Tux sklopio s Macy's-om o nuđenju iznajmljivanja smokinga putem interneta i putem kioska u trgovinama, dok je bio u pravnom pregledu. Posao je na kraju otišao - naravno - u Mens Wearhouse. Zimmer ne može zadržati osjećaj progona zbog gubitka tako kasno u toj igri: 'Dogovor nema smisla. To mora biti samo da bi me blokirao. '

Te bitke nisu gotove. Nakon što su dionice Men's Wearhousea propale, krojači tvrtke, bojeći se otpuštanja, ponovno su se obratili zTailorsima. 'Tako sam odlučio da ćemo početi zapošljavati krojače za Mens Wearhouse', kaže mi Zimmer. 'Radimo s odvjetnicima. Ako [Muška odjeća] želi smrdjeti, spremni smo. '

Razmišlja Hemmeter zna zašto je Zimmer toliko fiksiran na muškoj odjeći. 'Da sam to bio ja, vidio bih to kao priliku za sjajnu transakciju, stvaranje velike vrijednosti za dioničare i posljednji smijeh', kaže. »Ali on se jednostavno osjeća užasno zbog svih ljudi koje je ostavio iza sebe. Želi se vratiti i pomoći im. A to bi tako energiziralo tvrtku. '

'Recimo samo da bi bilo pametno to istražiti', kaže NPD analitičar Cohen. 'Tvrtka je izgubila osobnost.'

Ali Goldman u Zimmerovom drugom činu ne vidi ništa osim osvete. 'Mogao je otići i biti član bilo kojeg javnog poduzeća', kaže. »Mogao je podučavati. Mogao je osnovati maloprodajnu tvrtku u bilo kojem drugom području. Zašto osnivati ​​dvije tvrtke koje idu izravno u Mens Wearhouse? '

Sve su u redu, naravno. Zimmer je samopravedan i osvetoljubiv. Idealan je i slomljenog srca. Otac je koji gleda kako mu dijete pati. Rođeni je poduzetnik koji vidi priliku.

Jedne večeri u Oaklandu, na putu za utakmicu Golden State Warriorsa, Zimmer iz džepa vadi presavijeni list papira za bilježnice dok se zaustavljamo na crvenom svjetlu. Tijekom posljednja tri dana rekao mi je na desetak načina da, iako upućuje pozive iz privatnog kapitala i sam ih nekoliko poziva, još uvijek nije skicirao kako bi se zbrojila ponuda za Mens Wearhouse. Pokušavao se zaštititi od previše vezivanja za tu ideju, objasnio je.

Ali sada, kaže, 'Sjeo sam sinoć i pokušao to sve riješiti.' Proviruje u svoje stupce ručno iscrtanih brojeva i slijedi neke osnovne podatke različitih robnih marki Men's Wearhouse, doprinose svog novog poslovanja, neke procjene o potencijalnom novom modelu koji mu je drag: najam pretplatničkog odijela. Zatim ističe tržišnu granicu tvrtke, premiju koju bi morao platiti dioničarima, 1,7 milijardi dolara duga. Riječ je o transakciji vrijednoj 3 milijarde dolara. 'Jednostavno ne znam hoće li to imati smisla', kaže dok svjetlo postaje zeleno. 'Teško je vidjeti kako to djeluje.'

Ali to govori njegova glava. Njegovo srce točno zna što bi trebao učiniti.