Tog proljetnog dana diljem Amerike, vjernici CrossFita okupili su se - i mučili. Bilo ih je na stotine tisuća, sigurno. Možda milijun, možda dva. U starom industrijskom pogonu u New Orleansu podigli su se na gimnastičke prstenove i tamo umočili. U strip centru u Santa Cruzu u Kaliforniji iznova su iznova bacali medicinske kuglice od 20 kilograma na zid. U poslovnom parku u blizini zračne luke Dulles u Virginiji gurnuli su ponderirane mrene iznad glave, prvo jednom u minuti, a zatim najbrže tri minute ravno - ili dok nisu mogli podići ruke.
U međuvremenu, u baru zvanom El Borracho, kralj CrossFita dovršio je tacose i naručio drugu margaritu.
Poslovno je bio u Seattlu. U kalendaru za to jutro piše četvrtak, ali Glassmanova crijeva kažu da je tržni centar i da je dan vijugao odande. Kupio je sebe i svoj pilot novi narančasto-park u Mountain Hardwearu i odveo svoju djevojku kod Tiffany da joj kupi dijamantni privjesak za rođendan. Isprva ga je osoblje Tiffany sumnjičavo promatralo: s izblijedjelim trapericama, parkom i zaostalom crvenom bejzbolskom kapom preko neurednih pramenova sijede kose, 56-godišnjak je izgledao kao da je zalutao sa zabave na vratima vrata negdje ili bi mogao izbaciti čekić za razbijanje i grabež. No, ispostavilo se da je prodavačica bila jedna od njih. Njezino žilavo tijelo trebalo je biti dijeljenje. 'Greg Glassman!' rekla je gledajući njegovu kreditnu karticu. 'Moj je suprug sinoć bio s vama!'
Glassman se navikava na ovu vrstu iznenađenog priznanja. Čovjek koji je izumio WOD, najljepši trening na svijetu, ne izgleda poput uzorka čistog života. Ne izgleda kao uzor svega. Ali onda, Glassman uživa prkoseći konvencionalnim pojmovima dobrog razuma, dobrog ukusa i dobre prakse. Pa ipak posao uspijeva. Zasad fenomenalno.
Večer prije, sa svojom pratnjom zakotrljao se s otprilike 20 minuta do prepune predavaonice od 500 CrossFittera u kampusu Sveučilišta Washington. Tamo ga je pozvao da govori Fondacija slobode, lokalna slobodarska skupina. Libertarijanci vole CrossFit. To nije niti lanac teretana u potpunom vlasništvu niti franšiza, već jezgra raširene svjetske mreže poduzetnika. Lokalna CrossFit teretana naziva se boksom, jer može biti bilo gdje i u bilo kojem stilu, a kultura bilo kojeg boksa možda neće biti slična kulturi Glassmanove tvrtke ili bilo koje druge CrossFit kutije. Kutije mogu imati čak i različite poslovne modele. Pa ipak, tamo je u publici bio red stvoren iz kaosa: redovi i redovi strastvenih CrossFittera, ujedinjeni u ljubavi prema WOD-u, mišićave tjelesne građe koja se mreškala ispod majica i kapuljača.
Na svoj grub način Glassman je za vjernike ispričao svoju priču: kako je u njegovom rukavcu Santa Cruzu započeo roman, izvrsno kažnjavajući sustav vježbanja koji je osmislio, usredotočen na WOD (vježbanje dana; izgovara se kao 'wad'). teretana, zatim pretvorena u internetski fenomen, zatim otvorila put za 6.775 CrossFit lokacija (uskoro na 10.000), i sada je brzo postajala vlastiti sport. (Ovaj će se mjesec finale CrossFit igara izravno emitirati na ESPN2.) Objasnio je suprotan način na koji razmišlja o poslu CrossFit (izbjegava većinu novih izvora prihoda) i način na koji štiti njegovu marku (zlobno).
Ali istina je - i to je očito svima koji gledaju Glassmana kako provodi popodne u El Borrachu - da CrossFitov uspjeh ne proizlazi iz bilo koje konvencionalne poslovne strategije. Glassman se ne ponaša onako kako bi trebao. Ponekad se pobuni iz lukavstva, drugi put zbog puke dosadne zabave. Često je teško reći koji. Kao rezultat, CrossFit je trening i tvrtka koju niti jedan konvencionalni trener ili M.B.A. nikad ne bi stvorili. Glassman sjedi na vrhu petarde tvrtke. A relevantno je pitanje, kao i uvijek, što će on sada učiniti?
Glassman je odrastao u Woodland Hillsu, predgrađu Los Angelesa u dolini San Fernando. U kućanstvu Glassman obrazovanje je sve prevagnulo. Glassmanov otac bio je raketni znanstvenik u Hughes Aircraftu i svestrani tvrdokornik koji je matematikom i znanstvenim metodama upravljao nad Glassmanom, njegovom mlađom sestrom i njihovom majkom koja je bila kod kuće. Argumenti sa starcem neizbježno su zahtijevali skupove podataka, kaže Glassman - 'Bilo koja točka koju ste iznijeli morala je biti mjerljiva, ponovljiva' - i Glassman se često sukobljavao s ocem.
Glassman je pobjegao u atletiku i zaljubio se u gimnastiku (izvor je, kaže, njegovog izraženog mlitavosti), dizanje utega i biciklizam. Nakon što je napustio nekoliko visokih i nižih fakulteta, Glassman je počeo raditi u fitnesu puno radno vrijeme, kao osobni trener u lokalnim teretanama.
Razvio je otkačene rutine: klijente je natjerao da se utrkuju kroz ponavljanja na mašini s utezima, a u jednom objektu natjerao ih je da se uspinju u 30-metarsku kolonu usred sobe. Na kraju je vlasnik te teretane zavario diskove na stup kako bi ga zaustavio. 'Dodali su opasnost 15 metara gore', puknuo je Glassman klijentima, prije nego što im je dao znak da se ipak popnu. Izbačen je iz te teretane. Izbačen je iz nekoliko teretani. 'Nikad nisam želio da mi se govori što da radim', kaže Glassman. 'Mislim da je genetski.'
1995. godine, dok je Glassman spaljivao posljednji mostove u lokalnim teretanama, nazvao ga je prijatelj koji je radio u šerifskom odjelu u Santa Cruzu. Odjel je čuo za njega i želio je da obučava časnike. Glassman, koji je bio usred prekida s dugogodišnjom djevojkom, odlučio je otići. Osnovao je trgovinu u zdravstvenom centru Spa Fitness i predavao vlastitu marku kondicijskih treninga, koju je počeo nazivati CrossFit, policajcima i svima ostalima koji žele kupiti 60 minuta znoja.
Jutra i večeri u Santa Cruzu postali su prepuni kupaca koji se bave fitnesom. Istezanje dana između toga preraslo je u vrijeme proučavanja i razmišljanja. Dao je prijatelju donijeti ispise članaka o fitnesu koje je prijatelj pronašao koristeći svoju novovjekovnu internetsku vezu. 'Prošao sam kroz tisuće stranica poput toga', kaže Glassman. 'Kad sam napokon nabavio računalo, na Webu nije bilo ničega o kondiciji koji već nisam vidio.'
Glassman je počeo usavršavati svoj pristup. Favorizirao je gimnastičke i powerlifting pokrete koje je poznavao od odrastanja, te funkcionalnu kalisteniku (čučanj, natezanje) koja je tjerala tijelo da zajedno koristi velike mišićne skupine, kao u stvarnom životu. Svidjela mu se ideja bacanja vježbi na klijente naizgled nasumično, vjerujući da to sliči načinu na koji su rani ljudi morali svladavati svakodnevne fizičke prepreke. Da bi zadovoljio prirodnu konkurentnost sudionika, naložio je da treninzi budu vremenski određeni ili što više krugova ili ponavljanja u određenom vremenskom razdoblju, tako da nitko ne zaostaje.
Glassman je privukao malo jato. 'Tražio sam trenera, a prijatelj moje supruge otišao je u Spa Fitness', kaže Ben Elizer, koji je danas glavni direktor za informacije u CrossFitu. Otišao je u Spa Fitness i rečeno mu je da je odabrao dvoje: 'jednog tipa koji je stvarno simpatičan, a ne toliko dobar, i drugog koji je stvarno dobar, ali super samopouzdan i arogantan' - Glassman, naravno. Glassmanova posada bila je čvrsto povezana. Čak se na kraju i oženio jednom od svojih klijentica, frizerkom Lauren Jenai. Kad bi vlasnik Spa Fitnessa neizbježno pokazao CrossFitterima vrata, a oni unajmili kutak jujitsu studija, Lauren bi sama upravljala knjigama i predavala CrossFit. Ubrzo su prerasli taj prostor, a Glassmanovi su odveli svoju šaroliku malu grupu policajaca, jujitsu boraca i putnika u tehnološkim kompanijama do garaže od 1250 četvornih metara na udaljenoj cesti udaljenoj tri milje u Soquel. Brojni su klijenti 2000. pitali mogu li Glassman staviti WOD-ove na mrežu kako bi ih mogli raditi kad putuju, pa je stavio CrossFit.com.
Iz današnje perspektive čini se malo vjerojatnim da bi osnovno web mjesto koje sadrži svakodnevni trening, dnevnu vezu do drugih web mjesta za fitness i povremeno fotografiju sportaša moglo stvoriti strastveno viralno sljedbeništvo. Ali tada vjerojatno niste probali WOD. Skeptičnom inicijatu posvećenost WOD-u izgleda neobično: to može biti samo 10 minuta izmjenjivanja pet ponavljanja mrtvih dizanja sa sprintima od 100 metara. Dovoljno jednostavno, mislite, dok zamišljate sebe kako trčite uokolo poput odrubljene glave, powerlifting piletine. (U uobičajenim teretanama CrossFit treninzi privlače poglede.) Ali kada zapravo radite taj trening, na pola puta pogađate verziju krštenja onoga što su rani CrossFitteri rado nazivali neredom - prepoznavanje da u ovoj neobičnoj čaroliji postoji vražja magija kombinacija. Za nekoliko minuta najpotjesniji ste bili zadnjih godina. Niste sigurni da ćete preživjeti. To je navala adrenalina. Za one kojima je dosadno sa uobičajenim rutinama utega ili eliptikom, to izaziva ovisnost.
Dakle, iako Glassman poslovni model CrossFit drži radikalno labavim i otvorenim, zaštitno ime zaštićuje željeznom šakom.
Rani klijent Glassman-a opisao je iskustvo CrossFita kao 'agoniju u kombinaciji sa smijehom'. Glassmanu se to svidjelo. Bilo je to kao da njegova sve prikladnija posjedovanja ima subverzivnu tajnu: kombinacije vježbi koje su neukim djelovale neobično i nepromišljeno i možda opasno. Kad je Elizer, koji se dobrovoljno javio za izradu web stranice, pitao Glassmana ima li na umu logotip, Glassman je razmišljao o ideji agonije pomiješanoj sa smijehom, a zatim je razmišljao o tome da palcem zakuca sve ho-hum osobne trenere koje je ikada podnio. Došao je s povraćajućim klaunom. Nazvao ga je ujak Pukie.
Širom zemlje i svijeta ljudi su isprobavali CrossFit treninge, navukli se i rekli svojim prijateljima. Kada je CrossFit.com dodao ploču za komentare, počeo se puniti ljudima koji objavljuju svoje vrijeme i zapise i traže pomoć. Tada su u malu garažu za kamione u Soquel-u počeli stizati hodočasnici.
Ubrzo je Glassman započeo oglašavanje seminara. Za 4.500 dolara plus avionske karte i smještaj, došao bi k vama. Ili bi za 1.000 dolara po glavi ljudi mogli doći u Soquel. Predavao bi o svemu što je zaključio o kondiciji i trčao sudionike kroz treninge. U međuvremenu, poklonici CrossFit.com-a privlačili su vlastite sljedbenike. Robb Wolf, biokemičar i bivši powerlifter iz Seattla, posjetio je Glassmanove početkom 2002. On i neki prijatelji pokrenuli su malu teretanu - mogu li je nazvati CrossFit?
2004. godine Glassman je počeo redovito predavati svoje seminare i formalizirao proces pridruživanja. Glassmanovi su uključili posao i zaposlili svog prvog zaposlenika. U dvije godine broj CrossFit kutija narastao je s tri na više od 50. CrossFit je postajao prava tvrtka.
U prosincu 2005. The New York Times objavio je priču o nadobudnoj pomami s CrossFitom. Novinar je intervjuirao neke od originalnih CrossFittera i zabilježio njihova postignuća u kondiciji koja su bila znatna. Ali dio članka koji je privukao najviše pozornosti bila je uvodna anegdota: Prvi put CrossFitter po imenu Brian Anderson doživio je istinski trenutak nereda - završio je na hitnoj nakon krsnog WOD-a. Ponovljene zamahe kettlebellom potrgale su mu donji dio leđa do te mjere da je jedva stajao. U intenzivnoj njezi rečeno mu je da ima rabdomiolizu, stanje u kojem se mišićno tkivo raspada do te mjere da počinje trovati bubrege. Rabdomioliza je rijetka kao rezultat atletike; ultramaratonci ga ponekad dobiju, ali liječnici hitne pomoći puno su naviknutiji ga pronaći u slučajevima zgnječenih udova ili masivnih opeklina trećeg stupnja. Andersonu nije trebala dijaliza, ali proveo je šest dana na IV kapalici na intenzivnoj njezi, nakon čega su slijedila dva mjeseca fizikalne terapije za leđa.
Glassman je već bio upoznat sa slučajem Anderson. U svibnju 2005. vlasnik garažne teretane u kojoj se dogodio incident napisao je o tome u CrossFit Journal-u, internetskoj publikaciji tvrtke. U listopadu je Glassman sam napisao članak 'CrossFit-Induced Rhabdo', u kojem je trezveno objasnio okolnosti šest slučajeva povezanih s CrossFitom, za koje je znao, iznio načine na koje podružnice mogu smanjiti vjerojatnost ozljede i najavio da će dodati rasprava o rabdomiolizi na njegovim vikend seminarima i na web mjestu.
Ali u Vremena članak - naslovljen 'Prilagođavanje, čak i ako vas to ubije' - Glassman je upotrijebio onu vrstu grubih frajera koje je znao vikati na CrossFittersima tijekom njihovih WOD-ova. 'To te može ubiti ... Uvijek sam bio potpuno iskren u vezi s tim', rekao je. 'Ako vam je ideja da padnete s prstena i slomite vrat tako strana prema vama, onda vas ne želimo u svojim redovima.' Ističući svoj tupi stav, svoj je listopadski članak u časopisu vodio crtanim filmom novog klauna, ujaka Rhabdoa, koji je iscrpljen pred aparatom za dijalizu, a bubrezi su mu poprskani u lokvi krvi. I Times je to spomenuo.
U tom kontekstu Glassman je počeo pojačavati svoj program pridruživanja. Ovo je bio rast bez sigurnosne mreže: Svatko tko je prošao svoj dvodnevni seminar mogao se prijaviti da otvori kutiju, nazovite je CrossFit, a zatim požuri plaćati kupce kroz čučnjeve i grabež ili bilo koji ludi WOD koji su sanjali. Za Glassmana, koji je i sam strastveni libertarijanac, ovo je bila ispravna stvar: želi da njegove podružnice mogu slobodno otvoriti kutiju u garaži, skladištu ili bilo gdje drugdje, te trenirati kako žele i naplatiti ono što žele. Trebali bi imati priliku koju je on imao. Gadi se navodnih stručnjaka koji kažu da ih certificiranje ili obrazovanje čine boljima od njega ili njegovih ljudi. Na kraju, vjeruje da će slobodno tržište pružiti svu potrebnu kontrolu kvalitete.
No, prema vanjskom svijetu, dok je Glassmanova tvrtka eksplodirala od kultne web lokacije za fitness do koncepta teretane koji je do kraja 2013. imao više lokacija nego Curves, CrossFit se može činiti rizičnim i neskladnim: ovdje je fitnes rutina koja je ljude poslala u bolnicu, nadgledali su je ljudi koji možda nisu imali više od dva dana poduke. (Iako je svaki pravi trener kojeg sam upoznao imao poprilično iskustvo i bio je zaista izvrstan, pohađao sam seminar i četvrti dan prijavljujući ovu priču položio test. Ja sam, vjerujte mi, nikakav kondicijski savijač.) I sve to vodi čovjek koji , u komentaru CrossFit.com iz 2006. godine, napisao je, 'Imamo terapiju za ozljede u CrossFitu nazvanu STFU.' Kao i, Začepi f-k. To je dovoljno da čak i najsvetiji laissez faire-stori dobiju malo, pa, ujače Pukie.
Vlada Glassman ova razuzdana horda poput plemenskog poglavice. Sada je vlasnik 100 posto CrossFita i ne odgovara nijednom upravnom odboru. Gotovina se uglavnom utrkuje kroz tvrtku. Do nedavno su svaki od Glassmanova zarađivali plaću od 750 000 američkih dolara godišnje; proračun za putovanja i zabavu iznosi desetke milijuna dolara, a Glassman troši novac i na ono što on naziva „izjavama o robnoj marki“, uključujući set jednobrzinskih švicarskih bicikala od 15 000 američkih dolara i potpuno prilagođeni kabriolet Camaro iz 2011. godine s 350 000 američkih dolara . (Prije našeg posjeta El Borrachou, slijedio sam ga na sastanak kako bih vidio još jednu 'izjavu o robnoj marki': prilagođenu prtljagu za njegov stariji tim, ukrašen ujakom Pukieom.)
Također se zajednički trudi izbjeći nove izvore prihoda. (Pogledajte „CrossFit ne želi vaš novac.“) CrossFit većinu novca zarađuje na seminarima za obuku: Svakog vikenda stotine ljudi certificira kao trenere po cijeni od 1.000 američkih dolara. Također prikuplja naknade za registraciju za CrossFit igre, naknade od Reeboka za odjeću CrossFit i godišnje članarine. Članarine, koje premašuju 3000 USD godišnje, zaključane su po izvornim cijenama. Joshua Newman, koji vodi veliku, uspješnu kutiju nazvanu CrossFit NYC, rekao mi je da plaća samo 500 dolara godišnje.
Glassmanu je ovo filozofski izbor. Prodaja opreme s robnom markom CrossFit, dodataka prehrani ili bilo čega drugog zadirala bi u slobodu vlasnika njegovih kutija. 'Oni su svoja plemena', kaže. 'Ne ulazim u prostore koji nisu naši.'
koliko godina ima heath hussar
Kao rezultat toga, prihodi njegove tvrtke (ove godine udvostručeni na 100 milijuna dolara) gotovo su u potpunosti potaknuti raširenim širenjem CrossFita. U međuvremenu, rastući ekosustav drugih poduzeća porastao je kako bi udovoljio ovim čučećim, potisnutim feudima. Postoji više tvrtki za odjeću; tvrtke za proizvodnju hrane i pića (ozbiljni CrossFitteri često su ozbiljni u vezi s Paleo dijetom); tvrtke koje se posebno bave vlasnicima boksova, s iPad aplikacijama koje prate treninge i upravljaju članstvom; poslovni savjetnici koji vlasnicima kutija pokazuju kako povećati prihod. Tvrtka za web dizajn specijalizirala se za stranice CrossFit box-a. Postoje čak dva tiskana časopisa, The Box i WOD Talk.
Glassman je ponosan na svoju ulogu u svemu tome, ali sustav izlaže njega i CrossFit vrlo stvarnom riziku. Kako svijet CrossFita raste, što više tvrtki ulazi i zarađuje, a njegov udio u njemu postaje sve manji, najveći uspjeh CrossFita - stjecanje uobičajenog prihvaćanja kao vježbanje i sport - mogao bi ga pretvoriti u generički, poput bejzbola ili skijanja. 'Jedan od naših najvećih strahova je postati pokretne stepenice', kaže Dale Saran, glavni savjetnik CrossFita, misleći na nekadašnju zaštitnu marku Otis Elevator. Dakle, iako Glassman poslovni model CrossFit drži radikalno labavim i otvorenim, zaštitno ime zaštićuje željeznom šakom.
Glassman je uvijek bio borac, tip nas naspram njih, a kako je njegova tvrtka rasla, tako je rastao i njegov arsenal: CrossFit sada ima sedam odvjetnika i u svakom trenutku angažira 12 do 20 vanjskih pravnih tvrtki da voditi slučajeve kršenja zaštitnih znakova. CrossFit ima bazu podataka o više od 5.000 mogućih kršenja i vodi desetak tužbi u SAD-u i još nekoliko međunarodnih.
Ovaj tradicionalni pravni napor uparen je s agresivnom operacijom na društvenim mrežama koju vode dva čovjeka, Russ Greene i Russell Berger. U sjedištu CrossFita u Santa Cruzu poznati su kao Rusi. Rusi pomažu uobičajenim korporativnim naporima tvrtke u društvenim medijima (pokretanje Twittera, promoviranje vijesti o tvrtki na CrossFit Facebook stranici), a istovremeno pomno prate ono što nazivaju 'širokim svijet internetskih seronja ': kronični žalitelji, trolovi, urednici stranica na Wikipediji, cinični blogeri, čak i Američki koledž za sportsku medicinu, za koji Russi i Glassman vjeruju da ga ima za CrossFit. Kad Rusi osjete da bilo koja od tih stranaka prijeđe granicu, pristup im je jednostavan: oni ih unište. (Pogledajte 'Društveni mediji, CrossFit Style.')
Nakon što je internet kondicijska zajednica započela razgovor o studiju Sveučilišta Ohio koje je opisala relativno visoke stope ozljeda među CrossFitterima, Rusi su se mobilizirali. Imali su Glassmanovog oca, Jeffreyja Glassmana (sada 'glavnog znanstvenika' u CrossFitu), koji je napisao opsežno pobijanje studije za web stranicu CrossFit. Berger je nazvao svakog ispitanika koji je prijavljen kao ozlijeđen kako bi zaključio da zapravo nitko nije ozlijeđen, a zatim je dodao čitava mucava pitanja i odgovore s jednim od autora rada, profesorom kineziologije Stevenom Devorom. Evo što je stvar: Stvarni predmet studije bio je veliko poboljšanje kondicije koju su istraživači pronašli kod CrossFit sportaša. Osim pregršt rečenica, sve je bilo pozitivno.
Ipak, u Glassmanovom se slučaju razvoda arsenal obrane CrossFit lansirao punom vatrom. Brak Lauren i Grega udario je u stijene 2009. Lauren je zatrudnjela s blizancima i više nije mogla putovati na seminare. Greg, zamotan u CrossFit, postajao je sve udaljeniji. Kružile su glasine o nevjeri. Ubrzo su njih dvoje živjeli u odvojenim kućama. U ožujku 2010. Lauren je službeno podnijela zahtjev za razvod. No, slučaj nije došao na vrh tek u srpnju 2012. godine, kada je Lauren podnijela zahtjev za prodaju svojih 50 posto udjela u kompaniji Anthos Capital, Menlo Parku, tvrtki rizičnog kapitala sa sjedištem u Kaliforniji, za 20 milijuna dolara. Glassman, i ukratko CrossFit, udario je u strop.
Na sudu je Greg krenuo blokirati prodaju. Lauren je iznijela snažan slučaj. Petogodišnji plan plaćanja od 17,5 milijuna dolara koji je nudio bio je previše rizičan, rekla je. U dokumentima podnesenim na sudu pokazala je koliko je tvrtka potrošila na, kako joj se čini, neozbiljne troškove, uključujući zakup kuće u San Diegu od 11.000 američkih dolara mjesečno i četverosjed zrakoplov od 763.000 američkih dolara. Dogovor s Anthosom bio je gotovina, a ona i dalje kaže da iskreno vjeruje da je Anthos imao na umu najbolje interese CrossFita. U jednom trenutku, prema sudskim spisima, Anthos je predložio da podružnice dobiju 1 posto kapitala kako bi odlučile tamo gdje se Anthos i Glassman nisu složili.
Izvan suda, Glassman je pokrenuo Treći svjetski rat protiv svoje supruge i Anthos Capital-a. Glassman se usredotočio na jednu točku: Anthos će ubiti CrossFitov duh, pretvarajući ga u franšizu podjednako regimentiranu i konzervativnu poput McDonald'sa. Berger je napisao poziv za okupljanje koji je prvotno objavljen na internoj Facebook stranici CrossFit, a zatim se proširio: 'Ako Anthos dobije vlasništvo i prisili Grega, podružnice mogu reći Anthosu da ode i sve masovne odjave. ..Ako svatko od vas može nagovoriti pet ljudi da brinu o ovome dovoljno da napišu Anthosu e-poruku e-poštom, dobit će sliku vrlo brzo. 'Zaposlenici su danonoćno zvali podružnice kako bi ih pitali imaju li pitanja i educirajte ih o Anthosovim pravim namjerama onako kako ih je CrossFit vidio. Kad se partner Anthosa Bryan Kelly ponudio postaviti pitanja o pridruženim partnerima na Laureninoj Facebook stranici, Russi su ga napali šiljastim pitanjima.
'Uvijek je imao tendenciju ka nevjerojatnoj dobroti', kaže bivši član, 'ali ima i intenzitet zvečke zveri i okrutnost.'
Brian Mulvaney, savjetnik Glassmana, učinio je svoje. Poslao je Kelly poruku s porukom: 'Bryan, razumijem da si' za borbu. ' Ovo sam vam primijetio da ću si postaviti za cilj da vidim da izgubite. Izgubite posao, izgubite posao, izgubite reputaciju. Ah, nešto sam zaboravio. Izgubi dostojanstvo. '
Te je jeseni sudac tvrdo pristao prema Gregu, dajući mu rok za studeni da dođe do protuusluge za gotovinu. Glassman je prošao s financiranjem u zadnji trenutak, u obliku zajma od 16 milijuna dolara po onome što mi je okarakterizirao kao 'stopu kreditne kartice'. Ima pet godina da to isplati.
Kako CrossFit postaje veći i veći, Glassman više nije underdog. Poznati zaposlenici i kutije izbačeni su nakon sukoba s Glassmanom ili iznošenja neslaganja s CrossFit pristupom kondiciji ili prehrani - ili, posebno, kritiziranjem drugih CrossFittera bliskih Glassmanu. 2009. godine Robb Wolf, jedan od prvih povezanih društava, prognan je. 'Morate pokleknuti i ne dopustiti da vaša zvijezda blista prejako', kaže Wolf. 'Oduvijek je imao tendenciju ka nevjerojatnoj dobroti, ali ima i intenzitet zvečke zveri i okrutnost.'
Agresija sjedišta CrossFita može biti dovoljna da zaustavi zanimanje za WOD - gotovo. U travnju 2012. godine, dvojica strastvenih CrossFittera, Jason i Shannon Janke, otvorili su PR Cave, trgovinu sportskom robom u Yorba Lindi, u Kaliforniji, dizajniranu za ugostiteljstvo boksača širom okruga Orange. U studenom su dodali natpis 'Where CrossFitters Shop' i dali slogan otisnuti na boce miksera za proteinske napitke. Dana 16. siječnja primili su primirje od CrossFita, usprotivivši se upotrebi CrossFittera. Mjesec dana kasnije, CrossFit je podnio tužbu.
'Nagodili smo se, jer ne želim potrošiti 50 do 75 tisuća da bih bio tužen', kaže Jason Janke. 'Pokrila sam znak.' Saran, glavni savjetnik CrossFita, kaže da je sve to dio borbe protiv 'puta ka generizaciji'. Ako ljudi mogu prodati 'CrossFit opremu' onako kako prodaju 'baseball opremu', kaže Saran, tada to postaje crossfit. Uskoro će svatko moći trenirati crossfit ili promovirati crossfit turnir - učinkovito ubijajući vrijednost toga da budete službena podružnica ili pak CrossFit.
To je velika napetost - činiti sve što je moguće kako bi CrossFit postao uobičajeni sport, dok legalno ili digitalno tjera tijela koji vređaju svakoga tko se odnosi na ime CrossFit kako bi zadovoljio svoje sportaše ili navijače. Glassman je uvijek uspijevao raditi suprotno od onoga što je itko ikad smatrao razumnim ili mogućim. Ali sada se Glassmanove vlastite namjere, da radi što želi i dopušta drugima da rade što žele, svakodnevno pritiskaju jedni protiv drugih. U CrossFitu Glassman odjednom podiže dvije masovne, suprotstavljene ideje: CrossFit je trening s otvorenim kodom za uživanje svih; CrossFit je zaštićeni žig zaštićen jednako zlobno kao jakna Hells Angels. Ako dođe do kloparanja, bit će to bolno gledati. Ali ako uspije? Neće biti prvi put da CrossFitter šokira ljude koliko je težine stavio iznad glave. Možete se kladiti da će Glassman pokušati s još jednim predstavnikom.
